小意走後的第二天，白岑沒有去曙光林。她坐在連體樓的客廳裡，面前放著那杯已經涼透了的茶，從早上坐到中午，一動沒動。瀟優站在門口，也沒有動。他站了很久，久到機械關節發出了一聲輕微的吱呀。白岑聽到了那聲吱呀，轉過頭看著他。
“你的關節又響了。”
“嗯。該上油了。”
白岑站起來，從茶几下面拿出那瓶潤滑油，走到瀟優面前。她蹲下來，給他的左臂關節滴了幾滴，慢慢活動他的手臂。吱呀聲小了，又滴了幾滴，活動了幾下，聲音沒了。她又給右臂、左腿、右腿上了油。
“好了。”她站起來，把油瓶放回茶几下面。
瀟優活動了一下身體。“謝謝。”
白岑走回沙發，坐下來。她看著窗外，曙光林的金光在午後陽光裡泛著暖意，能源塔的藍光一閃一閃。她沒有說話，瀟優也沒有說話。兩個人沉默地待著，像兩棵樹，並排站著，不說話，但知道對方在。
“瀟優，你昨晚聽到了嗎？”白岑忽然問。
瀟優看著她。“聽到什麼？”
“小意走的時候。它說了再見。”
瀟優搖頭。“我聽不到。它只在你的意識裡。”
白岑低下頭，看著自己的手。新身體的手光滑細膩，沒有皺紋，沒有老繭。但她的手在抖，很輕微，不仔細看看不出來。瀟優看到了，但沒有說。
“白岑，你想它嗎？”
白岑把手攥成拳頭，抖停了。“想。但它走了。想了也沒用。”
她站起來，走到母親的房間門口，推開門。房間裡的東西還是老樣子，床鋪好了，被子疊得整整齊齊。床頭櫃上放著母親的眼鏡、毛線針、那本翻了一半的書。窗簾拉著，光線很暗。
白岑走進去，拉開窗簾。陽光湧進來，照在床上，照在床頭櫃上。她拿起那本《織毛衣的花樣》，翻到母親折角的那一頁。麻花圖案。她看了很久，然後把書合上，放回原處。
她拿起毛線針。竹子的，很輕，很光滑。她把毛線針握在手心裡，攥了一會兒，然後放回去。她拿起母親的眼鏡，對著光看。鏡片很厚，母親的近視度數很深。她戴上試了試，頭暈，趕緊摘下來，放回原處。
她在床邊坐下來，伸手摸了摸被子。棉布的，洗了很多次，柔軟得像母親的皮膚。她把被子拉到鼻子下面，聞了聞。有樟腦丸的味道，還有一絲很淡的、說不清的味道。也許是母親的味道。也許是陽光的味道。她分不清。
“媽，小意走了。”她說。“昨天走的。它說它要回歸母巢了。它說謝謝你讓我活了一輩子。我說謝謝你陪我。”
沒有人回答。她靠著床頭的木板，閉著眼。陽光照在她臉上，暖暖的。她想起小意說的最後一句話。“再見。”就兩個字，很輕，但很重。重得像能源塔的鐘聲，一聲就夠。
她睜開眼，站起來，走出母親的房間，關上門。她走到客廳，在藤椅上坐下來。窗外的曙光林在風裡搖，金燦燦的。她看著那棵樹，覺得小意在那裡。不是真的在那裡，是她想讓它在那裡。
“瀟優，你說小意回到母巢以後，會變成什麼？”
瀟優想了想。“變成母巢的一部分。但也會保留自己的記憶。”
“那它還是小意嗎？”
“是。也不是。”
白岑點頭。她理解。就像一滴水落進大海，它還是那滴水，但也是海的一部分。她低頭看著自己的手。那滴水沒有消失，它只是換了一種方式存在。
“瀟優，你也會回去的。”
瀟優看著她。“會。但不是現在。”
