小石說：“對。他說一是一，說二是二。他說樹會更大，樹就真的更大了。”
兩個人聊了很久。聊秦楓，聊實驗室，聊能源網，聊小石的孫子。小石的孫子也喜歡無線電，和張小琪的曾孫一起玩。白岑聽著，覺得時間過得很快。聊了一個多小時，小石說該去接孫子放學了。白岑說好。
掛了通訊，白岑坐在桌前，沒有動。她看著窗外，天已經全黑了，曙光林的金光在夜色裡發著淡淡的光。她拿起筆，翻開日記本，寫了一行字。“今天站在能源塔頂，看到了整座城。樹也是每天這樣看。樹孤獨，我也孤獨。”
她合上本子，放回抽屜。站起來，走出書房，走到母親的房間門口。她沒有進去，只是站在門口，伸手摸了摸門板。木頭的，涼涼的。母親在裡面住了很多年，從連體樓建好到離開。門板上有一道劃痕，不知道什麼時候留下的。
她轉身，走到客廳，在藤椅上坐下來。她拿起身旁母親織的那雙襪子，深灰色的，針腳細密勻稱。她把襪子套在手上，舉起來對著光看。毛線在燈光下泛著淡淡的光。她把手攥成拳頭，又鬆開。襪子很暖。
“媽，我今天爬了能源塔。”白岑說。“很高。風很大。楊志以前在下面喊我注意安全，現在沒有人喊了。”
沒有人回答。她把襪子放回原處，站起來，走到窗前。她推開窗戶，晚風吹進來，很涼。
“媽，樹孤獨，我也孤獨。但沒關係。樹能忍，我也能忍。”
她關上窗戶，沒有拉窗簾。走回自己的房間，躺在床上。她沒有脫衣服，沒有蓋被子，就那麼躺著，看著窗外。能源塔的藍光在天花板上畫出一明一暗的圓圈。她盯著那些圓圈，沒有數，就那麼看著。
不知道過了多久，她翻了個身，面朝牆壁。牆壁是白色的，很乾淨，沒有任何裝飾。她伸出手，用手指在牆上畫了一個圈。然後又畫了一個圈。兩個圈套在一起，像一雙眼睛。
她收回手，閉上眼。沒有說晚安，沒有想任何人。她只是閉著眼，聽著窗外的風聲。風不大，樹葉沙沙響。她聽了一會兒，然後就沒有聲音了。不是風停了，是她睡著了。
第二天早上，白岑醒來的時候，陽光從窗戶照進來，落在她臉上。她坐起來，發現衣服沒脫，被子沒蓋，她睡了一夜。她笑了笑，穿上拖鞋，走出房間。
瀟優站在走廊裡，機械眼望著她。“你昨晚沒蓋被子。”
白岑點頭。“忘了。”
她走進廚房，開始做早飯。粥在鍋裡煮著，她切了一點鹹菜，蒸了兩個饅頭。她把粥盛出來，端到餐桌上，在餐桌前坐下來。對面坐著瀟優，面前放著一小碗飯。
“今天我想去城裡走走。”白岑說。“不是去曙光林，是去街上。”
瀟優看著她。“好。”
吃完早飯，兩個人走出連體樓，沿著主路往城中心走。街上很熱鬧，賣菜的，賣水果的，賣早點的。有人騎著腳踏車，有人開著電動車，有人走路。白岑走在人群中，沒有人認出她。她穿著普通的衣服，頭髮紮在腦後，像一個普通的老人。
她走過一個早點攤，買了一個包子。包子很熱，她咬了一口，湯汁流出來了。她擦了擦嘴角，繼續走。瀟優跟在後面，機械身體在陽光下泛著銀白色的光。有人看了他一眼，但沒有多問。曙光城裡的人見過太多奇怪的東西了。
白岑走了一個多小時，從城東走到城西，從城南走到城北。她看到孩子們揹著書包去上學，看到老人們在公園裡打太極，看到年輕人在公交站等車。一切都很正常，正常得像末世從來沒有發生過。
她站在十字路口，看著紅綠燈變換。綠燈亮了，她走過去。走到對面，她停下來，回頭看了一眼。人群在流動，沒有人注意她。
“瀟優，他們不知道我是誰。”
瀟優站在她旁邊。“不需要知道。你在就行了。”
白岑點頭。她繼續走，走回連體樓。沒有去曙光林，沒有去能源塔。她走進書房，在桌前坐下來，開啟日記本，翻到最後一頁。她拿起筆，寫了一行字。
“樹孤獨，我也孤獨。但這座城不孤獨。”
她合上本子，放回抽屜。站起來，走到窗前，看著曙光林。樹冠金燦燦的，在風裡搖。能源塔的藍光一閃一閃。
“樹，你聽到了嗎？這座城不孤獨。”
樹葉沙沙響。這一次，她覺得那是樹在回答。
