白岑站在能源塔的塔頂，風很大，吹得她的頭髮向後飄。她很少上來，上一次還是幾十年前瀟優裝導流通道的時候。塔頂的平臺上有一個圓形的能量倉，發出嗡嗡的低響。從這裡看下去，曙光城像一張地圖，街道是線，房子是點，曙光林是一片金色的海。
她看到了連體樓，灰色的屋頂，白色的牆。看到了曙光林旁邊那片空地，飛船起降的地方。看到了城西的林悅舊居，城東的楊志家，城北的訓練場，城南的學校。每一條路她都走過，每一棟樓她都看著建起來的。一百年了，她從沒有站在這麼高的地方看過這座城。
瀟優沒有跟上來。他的機械身體老了，爬不了那麼高的塔。白岑一個人站在塔頂，扶著欄杆，風灌進她的袖口，涼颼颼的。太陽正在落山，天邊燒成一片橘紅色，曙光林的金光在夕陽裡混成了溫暖的顏色。能源塔的藍光在暮色裡開始閃了，一下一下，像心跳。
她想起第一次站在能源塔下的時候。那時候塔才建到一半，腳手架還沒拆，楊志站在下面喊她注意安全。她沒有注意安全，爬到了塔頂，站在還沒有裝好的平臺上，看著一片荒地。楊志在下面喊，她聽不清他在喊什麼，但她知道他在擔心。現在楊志不在了，塔建好了，荒地變成了城。她一個人站在塔頂，沒有人喊她注意安全。
“楊哥，你看到了嗎？”她對著空氣說。
沒有人回答。風把她的聲音吹散了。
白岑在塔頂站了很久。她看著太陽一點一點沉下去，看著城市的燈光一盞一盞亮起來。先是能源塔的藍光，然後是曙光林的樹冠發著金光，然後是街道的路燈，居民樓的窗戶。整座城從灰藍色變成了金燦燦的。
她想起了能源樹。它站在曙光林裡，從一棵小樹苗長成了參天大樹。它不會說話，不會動，但它看著這座城，看著每一條路，每一棟樓，每一個人。它記得每一個在這裡生活過的人，記得他們的笑聲，他們的眼淚，他們的生老病死。它不說話，但它都記得。
白岑忽然理解了樹的孤獨。
不是沒人陪的孤獨，是看盡了一切卻無法開口的孤獨。
她轉身，開始往下爬。爬梯很窄，風很大，她的手很穩。一格，一格，她爬得很慢，但沒有停。瀟優在塔下等著她，機械關節發出輕微的吱呀聲。
“看到了什麼？”瀟優問。
白岑拍了拍身上的灰。“看到了這座城。”
兩個人沿著主路往回走。路燈亮著，橘黃色的光灑在地上。街上人很少，偶爾有一輛車經過，車燈掃過，又消失了。白岑走得很慢，她在看那些房子。每一棟房子都亮著燈，燈光從窗戶裡透出來，暖融融的。她知道那些房子裡住著人，一家人，圍在餐桌前吃飯，看電視，聊天。她沒有那樣的房子。她只有一棟連體樓，樓裡只有她和瀟優。
“瀟優，你說，住在這座城裡的人，他們認識我嗎？”
瀟優想了想。“認識。但不是每個人都見過你。老一輩的人知道你，年輕的人聽過你的名字。小孩子不太清楚。”
白岑點頭。“夠了。不用每個人都認識。”
她加快腳步，走回連體樓。沒有做飯，不餓。她在客廳裡坐著，看著窗外的曙光林。能源塔的藍光一閃一閃。她想起以前，母親在的時候，連體樓裡很熱鬧。楊志、楚喬、林悅、李文逸、張小琪，他們經常來。後來他們不來了，不是不想來，是來不了了。
她站起來，走到書房，在桌前坐下來。開啟通訊器，撥了小石的號碼。
“小石，你在實驗室嗎？”
小石的聲音從通訊器裡傳來。“在。白姐，怎麼了？”
“沒什麼。就是想找人說說話。”
小石沉默了一會兒。“白姐，你一個人？”
“嗯。瀟優在，但他不說話。”
小石笑了一下。“那我陪你聊聊。你想聊什麼？”
白岑想了想。“聊你小時候。你第一次來曙光林，還記得嗎？”
小石笑了。“記得。那時候我十幾歲，秦老師帶我來的。我看到那棵最高的樹，嚇了一跳。我說，這棵樹好大。秦老師說，它還會更大。我問，大到什麼程度？秦老師說，大到你看不到樹冠。我不信。現在我信了。”
白岑也笑了。“秦楓那個人，說話從來不打折。”
