孟晚橙盯著那行字看了很久，指尖在螢幕上反覆摩挲，直到把“加油”兩個字的邊角都快磨平。窗外的桂花香氣不知何時淡了些，風裡裹著的涼意倒重了幾分，吹得窗簾邊角簌簌發抖，像在替她嘆氣。
她點開表情包，翻到那張垂著耳朵的小兔子，耳朵尖耷拉著，前爪還在輕輕抹眼睛。傳送的瞬間，手機幾乎同時震動起來，馬嘉祺發來一張照片——練習室的鏡子上，有人用馬克筆歪歪扭扭畫了杯奶茶，杯身上還畫了個笑臉，旁邊寫著“等你答辯完補喝”。
照片裡能看到鏡子反射出的練習室角落，宋亞軒的吉他靠在牆邊，賀峻霖的水杯倒放在桌上，而馬嘉祺的手機大概是架在休息椅上，鏡頭剛好能框住那行字。孟晚橙忽然想起他總說練習室的鏡子是“秘密牆”，誰有想說的話就寫在上面，等練舞累了抬頭看見，就像有人在悄悄打氣。
她對著照片笑了笑，指尖敲出“拉鉤”，後面跟著個勾手指的表情。傳送後才發現耳尖的熱還沒退，大概是被那句“補喝”勾得心裡發癢，像揣了顆慢慢化的糖。
樓下傳來奶奶喊吃飯的聲音，孟晚橙把手機揣進兜裡，起身時瞥見窗臺上的多肉，葉片上還沾著早上被笑聲驚起的灰塵。她伸手輕輕擦了擦，忽然想起馬嘉祺上次說丁程鑫在訓練室養了一盆綠蘿，還說他總忘了澆水，經常是我順手澆的
現在倒覺得，他其實比誰都懂得怎麼“養”著一份心意。像把種子埋在土裡，既怕陽光太烈曬壞了，又怕雨水太少渴著了，小心翼翼護著，等它慢慢發了芽，才敢讓人看見。
吃飯時手機放在桌角，螢幕暗著，卻像有什麼東西在裡面輕輕跳。奶奶夾了塊排骨到她碗裡：“發什麼呆？剛才還聽見你笑，這會兒又皺著眉。”
孟晚橙扒了口飯，含糊著說：“在想答辯的事呢。”
奶奶把筷子往碗沿上輕輕一磕，瓷碗發出清脆的“當”聲，帶著點不容置疑的溫和：“飯要趁熱吃，腦子才轉得快。你這孩子，心思重得跟揣了塊石頭似的，答辯再急，也不差這頓飯的功夫。”說著又往她碗裡添了勺冬瓜湯，“你爺爺年輕時候考職稱，頭天晚上還跟我搶醃蘿蔔吃呢，第二天照樣考了個第一。”
爺爺在旁邊連連點頭，筷子夾著的排骨懸在半空：“就是，人是鐵飯是鋼，肚子裡有東西，腦子才轉得靈光。你看這排骨，燉了倆小時，火候到了才入味，答辯也一樣，急不得。”他把排骨穩穩放進孟晚橙碗裡，骨頭上的肉顫巍巍的，“多吃點，補補精神。”
孟晚橙低頭扒拉著米飯，米粒混著冬瓜的清甜滑進喉嚨，心裡那點因為答辯和失約攪成一團的煩躁，像被這熱湯熨過似的，慢慢舒展開來。桌角的手機又輕輕震動了一下，她眼角的餘光瞥見螢幕亮起來，映出一小塊暖黃的光，像顆藏在桌布下的星星。
那點暖光在桌布的褶皺裡明明滅滅，像誰眨了下眼睛。孟晚橙握著筷子的手緊了緊，爺爺剛夾來的排骨還冒著熱氣，肉汁順著骨縫往下淌，在白瓷碗裡暈開一小片油花。
“想看就看唄，”奶奶用筷子夾起塊帶著薄皮的冬瓜，輕輕放進自己碗裡，瓷勺碰到碗沿發出細碎的聲響，“年輕人的事，別藏著掖著。我跟你爺爺又不是老古板，知道現在的孩子聯絡勤。”她頓了頓，眼角的皺紋笑成兩道彎彎的月牙，“能有人惦記著，能抱著手機傻樂，不是什麼壞事。”
爺爺放下筷子，慢悠悠地端起茶杯抿了口：“就是，當年我跟你奶奶處物件，還靠寫信呢，一封要走三天，哪有你們現在方便。”他指了指手機，“這東西好，心裡有事，手指頭動一動就傳到了。”
孟晚橙嘴裡的米飯差點噴出來，臉頰“騰”地一下熱起來，像被灶上的火苗燎了似的。她攥著筷子的手緊了緊，指尖都有些發燙，連忙低下頭扒拉著碗裡的飯，含糊著說：“爺爺您說啥呢，就是普通朋友。”
孟晚橙被說得臉上發燙，指尖在桌布上蹭了蹭，還是沒忍住伸手把手機撈了過來。螢幕上是馬嘉祺發來的訊息，附了張練習室的照片——丁程鑫那盆綠蘿被挪到了鏡子跟前，葉片上還掛著水珠，顯然剛被澆過，旁邊用馬克筆寫了行小字：“它說祝孟晚橙答辯順利”。
照片裡的綠蘿比上次影片裡看到時茂盛多了，藤蔓順著牆角的支架往上爬，最頂端的新葉卷著尖，像只攥緊的小拳頭。孟晚橙忽然想起馬嘉祺說過，這盆綠蘿剛搬來的時候蔫得快掉葉，是他每天用喝剩的茶水澆，才慢慢緩過來的。
孟晚橙看了一眼沒回復，低頭咬了口排骨，忽然覺得今天的糖醋汁格外甜，甜得像窗外沒散盡的桂花香，像手機裡藏著的那句“補喝”，像他畫在鏡子上的笑臉，一點點漫進心裡，把那些因為不能赴約的失落都泡得軟軟的。
碗筷碰撞的脆響漸漸歇在廚房，爺爺的收音機裡飄出幾段咿咿呀呀的評劇，孟晚橙捧著空碗走進廚房時，奶奶正站在水池前刷碗，泡沫裹著瓷碗轉圈圈，濺起的水珠在窗臺上暈出小小的溼痕。
“碗放這兒吧，你去忙你的。”奶奶頭也沒回，手腕一翻把洗淨的盤子摞得整整齊齊，“下午睡會兒午覺，別硬撐著，腦子清亮了比啥都強。”
孟晚橙“嗯”了一聲上樓時腳步踩在木樓梯上，發出“吱呀”的輕響。推開房門，窗臺上的多肉還維持著早上的姿勢，葉片上的灰塵被擦得乾乾淨淨，倒顯得那點嫩綠色更精神了。她把手機放在書桌一角，充電線繞成整齊的圈，像在給這場等待繫個溫柔的結。
答辯資料攤開在桌面上，列印的字裡行間還夾著幾張手寫的便籤，是前幾天整理的重點。陽光透過紗窗斜斜切進來，在紙頁上投下細碎的光斑，像誰撒了把金粉。她坐下時椅子發出輕微的響動，指尖拂過紙頁，忽然想起馬嘉祺說過，練習室的地板踩久了會發燙，就像此刻的書桌，彷彿也沾了點被惦記著的溫度。
手機在角落裡安靜地充著電，螢幕偶爾亮一下，大概是群裡的訊息在跳。她沒去看，只是把檯燈擰亮些，暖黃的光漫過資料上的批註，把那些密密麻麻的字照得軟乎乎的。風從窗外溜進來，掀起資料的邊角，嘩啦啦翻了兩頁，停在某張寫著“注意邏輯銜接”的便籤上，像在替誰悄悄提醒。
桌角的玻璃杯裡還剩半杯水，是早上倒的，現在涼透了。現在生理期只能喝熱水，她起身去倒熱水，路過鏡子時瞥了一眼，鏡中的自己穿著寬鬆的家居服，頭髮隨意地紮在腦後，嘴角卻帶著點沒散去的笑意——大概是想起爺爺奶奶剛才的話，想起那盆被惦記著的綠蘿，想起鏡子上那杯歪歪扭扭的奶茶。
熱水倒進杯子，發出“咕嘟”的輕響，熱氣氤氳著漫到臉上，帶著點熨帖的暖。她捧著杯子坐回書桌前，指尖在資料上輕輕點著，一句句梳理著答辯的思路。窗外的評劇聲淡了些，風裡又飄來若有若無的桂花香，這次濃得剛好，像杯溫在手裡的奶茶，甜得不急不躁。
手機充電提示音輕輕“叮”了一聲，滿電的圖示亮起來。她看了一眼，還是沒去碰，只是把杯沿湊到嘴邊，熱水的溫度剛好漫過舌尖——就像這場被推遲的見面，就像那些藏在細節裡的心意，都在慢慢等，等一個恰到好處的時刻，把所有的甜都釀成最合時宜的溫度。
檯燈的暖光在稿紙上投下一圈光暈，孟晚橙筆尖劃過紙面的沙沙聲，混著窗外漸起的蟲鳴，在房間裡織成一張安靜的網。答辯稿的第三版修改終於收尾，她放下筆時，手腕酸得幾乎抬不起來，窗外的天色已經浸成了墨藍，只有遠處的路燈在雲層裡漏出點昏黃的光。
