樓下傳來奶奶喊吃飯的聲音，她揉著太陽穴起身，才發現書桌一角的手機亮著，馬嘉祺下午發來的訊息還沒有看，還有一些同擔的好友和同學的訊息她都沒有看，她合上電腦輕手輕腳地下樓。
晚飯吃得安靜，爺爺喝了兩小口米酒，話比平時多些，說院子裡的桂花開得更盛了，等週末摘些來釀桂花酒。奶奶在旁邊插言
吃過飯，爺爺搬了藤椅到院子裡，藤條在青磚地上投下交錯的影子。他往竹籃裡摸出把蒲扇，慢悠悠地搖著，風裹著桂花的甜香掠過鼻尖，比下午濃了好幾倍。孟晚橙搬了小板凳坐在旁邊，聽爺爺講他年輕時在廠裡搞技術革新的事，說那時候通宵改圖紙，車間主任就揣著烤紅薯來看他，“熱乎的東西進了肚，腦子就活了”。
她望著院牆上爬滿的牽牛花，紫色的花瓣在夜色裡像星星落了滿地，忽然想起馬嘉祺說練習室的窗外有棵老槐樹，開花時能飄進半室香。大概所有藏著心意的地方，都少不了這樣的草木清氣，把那些沒說出口的話，悄悄釀成了風裡的甜。
“回屋吧，夜裡涼。”爺爺扇了扇蒲扇，“複習也別熬太晚，我那時候搞革新，再急也得睡夠四個鐘頭。”
孟晚橙往爺爺藤椅旁湊了湊，指尖輕輕拂過藤條上沾著的片桂花，花瓣軟得像團絨毛。她應了聲“嗯”，尾音被風捲著盪開，混著蒲扇搖出的涼風，軟乎乎的：“爺爺也早點休息，夜裡露重，別在院子裡坐太久。”
說著伸手把薄毯往爺爺腿根掖了掖，毯角上繡的銀杏葉圖案在月光下泛著淺白的光。“您那老腰別又著涼了，回頭奶奶該唸叨了。”她故意拖長了語調，像小時候撒嬌時那樣，指尖還在爺爺手背上輕輕拍了拍——老人的手掌糙得像老槐樹的皮，卻總在遞東西時格外輕，剛才遞薄毯時，指腹都沒敢碰到她的手腕。
爺爺被逗笑了，蒲扇往膝頭一磕：“就你知道得多。”嘴上這麼說，卻把藤椅往屋裡挪了挪，“我再搖兩分鐘，聞聞這桂花香，比你奶奶的雪花膏好聞。”
孟晚橙彎著腰收拾小板凳，聽見這話忍住笑出聲，簷角的風鈴被笑聲震得叮鈴響：“那您可別搖太久。”她直起身時，髮梢掃過臉頰，帶著點桂花的甜，“我先上去啦，您要是進屋，記得把酸梅湯端進去，別留著過夜。”
“知道知道。”爺爺揮了揮蒲扇，影子在地上晃了晃，“快上去吧。”
她倒退著往門口走，腳後跟踢到青磚縫裡的小石子，發出“咯噔”一聲輕響。“爺爺晚安——”聲音揚得高高的，像要把桂花香氣都裹進去，“明天醒了我給您煮茶葉蛋。”
直到看見爺爺在藤椅上點了點頭，蒲扇搖得更慢了些，她才轉身推開紗門。門軸“吱呀”一聲，像在替她應著那句沒說出口的“放心”。
回房間時，月光順著樓梯扶手的雕花漫下來，把每一級臺階的影子都拉得老長，像誰在青磚上描了串歪歪扭扭的省略號。她扶著欄杆往上走，木扶手被夜露浸得微涼，指尖劃過那些磨得光滑的刻痕，是爺爺年輕時親手雕的纏枝紋，此刻在月光下像蜷著的藤蔓，悄悄往心裡鑽。
推開房門時，檯燈的暖光“呼”地漫出來，在地板上投下塊圓圓的光斑。稿紙果然被風吹得掀了個角，最上面那張的邊角捲成小小的波浪，像片被揉過的銀杏葉。她走過去伸手撫平，指腹按在自己寫的批註上，墨跡還帶著點未乾的溫潤，忽然想起下午改稿時，筆尖斷了墨，在紙上洇出個小小的墨團，像極了馬嘉祺塗掉轉賬金額的樣子。
就在這時，桌角的手機忽然亮了，螢幕光在牆上投出塊晃動的小方塊，像片游移的月光。她湊過去看，是馬嘉祺發來的訊息：“明天會下雨，記得帶傘。”沒有多餘的話，連表情都沒加，卻像能看見他敲字時的樣子—
孟晚橙彎著嘴角點開對話方塊，指尖在輸入框裡敲：“知道啦，但是我可能不會出門的”，特意在句尾加了個縮排的小表情，像只縮在殼裡的小烏龜。傳送後才發現，這話其實是在悄悄說“我的重心都在答辯上呢”，又怕說得太嚴肅，便用玩笑的語氣裹了層糖衣。
她把手機往檯燈旁推了推，充電線的線頭搭在桌邊，像條蜷著的小蛇。重新攤開了複習資料時，紙頁上還留著下午隨手放在旁邊被壓出的摺痕，她用指甲順著摺痕劃了劃，忽然聽見窗外的蟲鳴又密了些，大概是起風了，把遠處的車聲都吹得近了些。那聲音忽遠忽近，混著樹葉的沙沙聲，像誰在耳邊哼著不成調的曲子，帶著點漫不經心的溫柔。
檯燈的光暈裡浮著細小的塵埃，在光裡慢慢遊。她低頭看著資料上的黑體字，忽然覺得這樣的夜晚其實很好——樓下爺爺的蒲扇聲還沒歇，大概還在院子裡聞桂花；桌角的手機偶爾亮一下，藏著跨越城市的惦記；攤開的資料上，每個字都在等著被她嚼碎了、消化了，變成答辯時的底氣。
所有沒說出口的期待，所有被推遲的見面，都像泡在酸梅湯裡的話梅，在這安安穩穩的時光裡慢慢沉底，等著某天撈出來時，酸裡裹著的甜，能漫到心口去。她拿起筆，在資料的空白處畫了把小小的傘，傘柄上纏了圈藤蔓，像在替誰把那句“別淋著”，悄悄藏進了字裡行間。
晚上覆習時，手機放在書桌上，隔一會兒就亮一下。有時是馬嘉祺發來的“賀兒不知道抽什麼瘋大晚上的在練rap，吵得我都沒法記詞了”，配著段賀峻霖跑調的音訊，聽得她笑出了聲；還有一次是“張哥煮了面，看著像你的黑暗料理”，照片裡的麵條糊成一團，上面還臥著個歪歪扭扭的荷包蛋。
她知道他是怕她複習太悶，故意找些瑣碎的事來分享，像把練習室的煙火氣打包遞過來，讓她隔著螢幕也能感覺到那邊的熱鬧。
凌晨一點時，她揉著發酸的脖子準備睡覺，手機震了最後一下。馬嘉祺發來張自拍，大概是剛結束練習，額前的碎髮溼漉漉貼在臉上，眼睛卻亮得很，手裡舉著杯冒著熱氣的東西，鏡頭有點晃，像是急著要拍給她看。
文案只有兩個字：“晚安”。
孟晚橙對著照片看了很久，忽然想起他說過，趕進度時會練到凌晨，結束後總愛喝杯熱奶茶。現在看著照片裡那杯熱氣騰騰的東西，竟覺得像是替她喝了今晚的份。
她回了句“晚安，別練太晚”，放下手機時，窗外的風剛好掀起窗簾，月光漫進來，在書桌上投下片淡淡的光影。書桌上的複習資料還攤著，卻好像沒那麼讓人發愁了。
她不知道，等答辯結束那天，會不會有人捧著熱奶茶站在門口，像捧著份等了很久的約定。而那些沒說出口的話，那些藏在細節裡的心意，都會像秋天的風一樣，慢慢吹過來，帶著甜，帶著暖，帶著所有沒說出口的“我等你”。
