舞蹈室的燈光一盞盞暗下去時，走廊裡還飄著淡淡的消毒水味，混著窗外溜進來的晚風，吹得人後頸發輕。馬嘉祺把黑色外套隨意搭在肩上，半邊袖子垂下來，隨著腳步輕輕晃。右手手指無意識地在手機殼邊緣打圈摩挲，那上面還沾著下午用馬克筆在鏡子上畫奶茶時蹭到的藍漬，指尖碾過那片滑溜溜的痕跡，像觸到塊沒化透的冰，涼絲絲地沁進皮膚裡。
走廊盡頭的安全出口燈亮著慘綠的光，把他的影子在瓷磚地上拉得老長，又隨著腳步一截截縮短。路過練習生休息室時，裡面還傳來說笑聲，大概是誰又在搶最後一瓶電解質水，鬧鬨鬨的，像揣了窩撲騰的麻雀。他沒進去，只是抬手鬆了松領口，喉結滾了滾
回到他們七個人的宿舍，他推開宿舍門時，暖黃的燈光“呼”地漫了滿臉。玄關的鞋架上歪歪扭扭擠著幾雙運動鞋，賀峻霖的熒光綠襪子還露在一隻鞋口外，像片蔫了的菜葉。
宿舍客廳的燈亮著，宋亞軒正窩在沙發上彈吉他，絃音斷斷續續的，是首沒聽過的調子。賀峻霖趴在地毯上刷手機，看見馬嘉祺進來，舉著螢幕晃了晃：“快看，我剛刷到個柯基劈叉的影片，笑死——”話沒說完，就被宋亞軒用腳輕輕踹了踹膝蓋。
“馬哥，吃麵嗎？”張真源舉著鍋鏟從廚房探出頭，鍋裡的麵條還在咕嘟冒泡，“我再加點青菜，這次保證不糊。”
馬嘉祺搖搖頭，聲音有點悶：“不了，有點累。”他轉身往樓上走，腳步在瓷磚地上拖出輕響，像沒上緊的發條。
賀峻霖“哎”了一聲，抬頭看見馬嘉祺徑直往房間走，背影繃得像根拉滿的弦。他眨眨眼湊到宋亞軒耳邊：“他咋了？下午不還好好的嗎，畫奶茶的時候笑得跟偷了蜜似的。”
宋亞軒撥了個和絃，聲音壓得低：“不知道，可能累著了吧。”指尖卻在琴絃上頓了頓，想起下午馬嘉祺對著手機笑完，突然就對著鏡子發了會兒呆，馬克筆在手裡轉來轉去，把“補喝”那兩個字描得又粗又重。
丁程鑫端著杯溫水從陽臺進來，剛好聽見這話。他往馬嘉祺緊閉的房門瞥了一眼，把水杯放在茶几上，杯底與玻璃碰撞的輕響在安靜的客廳裡格外清晰。“別瞎猜，”他拿起賀峻霖扔在沙發上的抱枕，往他懷裡一塞，“該幹嘛幹嘛，餓了就去吃張哥那鍋‘藝術品’，渴了喝水。”
抱枕砸在懷裡時，賀峻霖瞥見丁程鑫轉身去廚房的背影，手腕上還沾著點綠蘿葉子的綠汁——下午馬嘉祺非要把他那盆綠蘿挪到鏡子跟前，澆水時濺了倆人一手。他摸著下巴嘖了一聲，戳戳宋亞軒的後背：“丁哥是不是知道點啥？他剛看馬哥房門那眼神，跟看我偷吃他薯片時一模一樣。”
宋亞軒沒吭聲，指尖在吉他弦上輕輕滑過，琴音像攤開的水。他想起馬嘉祺下午發訊息時，螢幕亮起來的瞬間，他掃到一眼“答辯”兩個字，後面跟著個勾手指的表情。
房間裡，馬嘉祺把自己摔在床上，外套滑到地毯上也沒撿。手機螢幕還亮著，停留在和孟晚橙的對話方塊，她最後發來的“晚安”旁邊，小兔子表情的耳朵還豎著。他盯著那行字看了會兒，忽然抬手把手機倒扣在枕頭邊，指尖插進頭髮裡用力抓了抓。
枕頭套上還留著點陽光曬過的味道，像孟晚橙窗臺上那盆多肉的氣息。他想起剛才回宿舍路上，看到路邊攤在賣糖炒栗子，熱氣騰騰的紙袋子裡飄出的甜香，突然就想起她說過奶奶冬天總愛買這個，說剝栗子的殼子能堆半個垃圾桶。
“操。”他低低罵了一聲，翻身趴在床上，臉埋進枕頭裡。布料摩擦著鼻尖，混著點自己身上的汗味，和練習室鏡子上那股馬克筆的化學味不一樣，和孟晚橙身上淡淡的洗衣液味更不一樣。
門外傳來輕輕的敲門聲，三短一長，是丁程鑫的節奏。馬嘉祺沒動，聽見門鎖咔嗒一聲，丁程鑫端著個白瓷碗走進來，碗沿冒著熱氣。“張哥非讓我給你端過來的，”他把碗放在床頭櫃上，瓷碗與木頭碰撞發出輕響，“雞蛋麵，沒糊。”
馬嘉祺悶悶地“嗯”了一聲，聽見丁程鑫在床邊站了會兒，腳步聲停在地毯上。他知道對方在看他扔在地上的外套，也知道那碗麵裡肯定加了他愛吃的番茄，張真源記不住誰不吃香菜，但丁程鑫記得。
“綠蘿澆多了水。”丁程鑫突然開口，聲音平平靜靜的，“下午你往死裡灌，根該爛了。”
馬嘉祺的肩膀像是被窗外溜進來的風輕輕掃了一下，極輕地顫了顫，快得像錯覺。他原本埋在枕頭裡的臉慢慢抬起來，額前的碎髮亂糟糟地搭著，遮住了半隻眼睛。
視線裡，丁程鑫正斜斜地靠著衣櫃站著，深色的衛衣袖子捲到小臂，露出腕骨分明的手。他指間轉著個透明的玻璃杯，杯口還凝著圈淺淺的水痕，大概是剛喝完水。丁程鑫的目光沒看他，落在床頭櫃那碗還冒著熱氣的面上，睫毛在眼下投出片淡淡的陰影。
空氣安靜了幾秒，只有杯子在指尖轉動的輕響，像根細針在慢慢挑著什麼。馬嘉祺先開了口，聲音像是被砂紙磨過，帶著點沒睡醒的沙啞，又裹著層化不開的悶：“這次的演唱會……小橙子來不了了。”
話說出口的瞬間，他自己都覺得喉嚨發緊，像是有團溫吞的棉花堵在那兒。指尖無意識地攥緊了身下的床單，布料的紋路硌著掌心，倒讓他稍微清醒了點——早上看到孟晚橙發來的訊息時，螢幕的光刺得他眼睛發酸，那句“答辯時間剛好撞上，實在走不開”後面，跟著個耷拉著耳朵的小兔子表情，像只被雨淋溼的毛團。
丁程鑫轉杯子的手頓了頓，玻璃杯底磕在衣櫃門板上，發出“篤”的一聲輕響。他終於抬眼看過來，目光平靜得像攤深水：“她跟你說了？”
馬嘉祺沒點頭也沒搖頭，只是把臉往枕頭裡埋了埋，鼻尖蹭到布料上的陽光味。他閉了閉眼，把那句沒說出口的“她道歉了好久”嚥了回去，喉嚨裡泛起點澀，像喝了口沒加糖的檸檬水。
丁程鑫指尖的玻璃杯停了轉，他低頭看了眼杯壁上的水痕，忽然笑了笑：“我當多大事。”他把杯子往衣櫃上一放，發出輕響，“去年週年慶，亞軒說要帶他那隻貓來後臺，結果前一天貓瘟了，他蹲在練習室哭了半宿，你忘了？”
馬嘉祺的肩膀鬆了點，臉還埋在枕頭裡，聲音悶得像從棉花裡透出來：“不一樣。”
“哪不一樣？”丁程鑫走過來，彎腰撿起他扔在地上的外套，抖了抖上面的褶皺，“不都是計劃被打亂了？”他把外套搭在床尾的椅子上，“你畫在鏡子上的奶茶，又沒寫日期。”
馬嘉祺的指尖在床單上摳出個小窩，布料被捻得發皺。他側過臉，鼻尖蹭過枕頭套上的陽光味，聲音裡帶著點沒散開的悶：“那是貓，這是……”話說到一半卡了殼，像被什麼東西堵住了喉嚨。
丁程鑫把外套掛穩當，轉身時正好撞見他耳尖泛的紅。他沒戳破，只是走到床頭櫃旁，用指尖碰了碰碗沿：“是放在心尖上的人，對嗎？”
。頭念的順理沒些那裡心他像，圈著轉裡湯在塊茄番，攪了攪輕輕子筷用，麵碗那起拿鑫程丁著看他。氣力的駁反了沒就然忽祺嘉馬，背腳過漫水溫像話句這
。石曜黑的裡水在浸像，意溼的去散沒層著蒙還裡睛眼的出，糟八七得蹭被髮碎的前額，頭起抬他。兒那在卡糖的碎嚼沒顆有是像，下一了滾地猛結的祺嘉馬
。的似案答下刻面上在要是像倒，心掌進嵌深深路紋緯經些那，皺更得捻被料布，單床了攥地識意無尖指。的覺察沒都己自點著帶音尾，麼什了飛驚怕像得輕音聲，問他”？的道知麼怎你“
。過得瞞能可麼怎，瀾波的住不藏點那裡心，的樣一調快都率頻吸呼的此彼，晨凌個數無過睡上板地室習練在個七們他。人的燈暗調默默時呆發詞歌著對他在、水質解電瓶遞時殼卡舞練他在能是？啊誰是鑫程丁。了悔後就口出問實其
度弧的笑非笑似點著勾角，眼抬言聞他。漪漣朵小開暈裡湯的褐淺在水的紅，著晃輕輕裡湯在，茄番塊起夾子筷用正鑫程丁
臉的祺嘉馬指了指子筷用他”。了來出點點一，邊角、裡睛眼從就早“，花水的小細起濺麵湯，裡碗回放輕輕茄番把他”，啊事些那的裡心你“
”。人的上尖心在放我是也“，輕很度弧的滾結，水溫口了抿杯璃玻的上桌起拿，了笑然忽鑫程丁”，你是不“鑫程丁著他。平沒卻皺褶的上單床，鬆了鬆尖指的祺嘉馬
。音氣的混含點了出發只，發得燻氣熱的麵碗那被像嚨現發卻，麼什點說想，張了張他。了都睫著帶連，去開盪圈圈一，面湖的過拂風晚被像訝驚的裡眼，晃了晃得帶作被髮碎的前額，頭起抬地猛祺嘉馬
