鍋裡的粥剛好在這時“噗”地冒了個大泡，孟晚橙趕緊鬆開手，幫著奶奶把粥盛進保溫桶。看著奶奶仔細地蓋緊桶蓋，她心裡暖暖的——原來無論走多遠，總有個人會在原地，用一碗熱粥、一個約定，等著她回來。
跟奶奶在巷口道別時，孟晚橙還反覆叮囑“記得按時吃藥，夜涼了讓爺爺少在外面吹風”，直到計程車駛遠，從後視鏡裡看不到奶奶揮手的身影，才戀戀不捨地收回目光。計程車一路平穩駛向高鐵站，進站、安檢的流程走得熟練，等她找到對應的候車區，離發車只剩十分鐘，剛好趕上檢票。
七點整，高鐵準點啟動，輕微的推背感過後，窗外的老家風景開始慢慢往後退。孟晚橙靠窗坐下，她從揹包側兜掏出那個天藍色保溫桶，擰開蓋子時，紅棗糯米粥的香氣立刻漫了出來，還是溫熱的——奶奶特意選的加厚保溫桶，果然沒讓人失望。
她用勺子舀著粥慢慢喝，甜糯的粥汁滑進喉嚨，暖得從胃裡一直熱到心口。目光落在車窗外，起初是成片的綠油油的麥田，風一吹就泛起波浪，偶爾能看到田埂上散步的老人；漸漸的，麥田變成了低矮的磚房，屋頂上的太陽能板反射著晨光；再往後，遠處地平線處開始出現隱約的高樓輪廓，玻璃幕牆在陽光下閃著微光——北京越來越近了。
喝完粥，孟晚橙把保溫桶收進揹包，指尖無意識地摸向手機。螢幕亮起來，鎖屏還是那張七個人的舞臺照，她猶豫了一會兒，還是點開了微博，熟練地找到那個置頂的私信對話方塊。上次那個“謝謝”還停在對話方塊底部，她盯著看了幾秒，指尖在鍵盤上敲下一行字：“剛喝了奶奶煮的紅棗粥，高鐵正在往北京跑，不知道你今天會不會看到好看的雲。”
可敲完後，她又對著螢幕發起了呆。手指懸在傳送按鈕上方，心裡反覆琢磨：會不會太囉嗦？會不會打擾到他？畢竟他今天有生日活動，應該很忙吧。糾結了好一會兒，她還是輕輕按下了刪除鍵，看著文字一個個消失，只留下空白的輸入框。
她把手機調至靜音，放回口袋裡，目光飄向窗外——遠處的高樓越來越清晰，她忽然覺得，或許不用急著發訊息，等自己把答辯準備好，等真正站在離他更近的地方，再把這些細碎的心意說給他聽，也不遲。
下午一點，高鐵抵達北京南站。孟晚橙提著行李箱走出車站，熟悉的車水馬龍聲撲面而來，卻沒了往日的煩躁。她打了輛車往家趕，路上給同擔朋友發了條訊息，問清楚嚴浩翔生日活動的場地位置——剛好就在離她家兩站地鐵的商場門口。
回到家，她先把奶奶給的桂花幹放進冰箱，又找出還沒有拆的快遞，拆開快遞，充電時，燈牌亮著暖黃的光，“嚴浩翔生日快樂”幾個字格外清晰。她特意沒有選他的應援色，她對著燈牌看了一會兒。陽光透過窗戶落在燈牌上。
準備了準備已經到了傍晚的六點鐘，孟晚橙換了件白色的衛衣，把燈牌裝進揹包，往活動場地趕。路上人很多，遠遠就能看到商場門口圍著的粉絲，手裡舉著燈牌和應援幅，像一片星星海。她找了個靠邊的位置站定，把燈牌舉起來——暖黃色的光在人群裡不算顯眼，卻足夠讓她安心。
傍晚的風帶著點初秋的涼意，吹得商場門口的應援旗輕輕晃動。孟晚橙剛把燈牌舉穩，人群裡忽然傳來一陣小小的騷動——先是前排有人踮著腳往前看，接著“嚴浩翔的車過來了”的聲音像漣漪一樣傳開，瞬間讓原本熱鬧的粉絲群又熱鬧起來。
孟晚橙的心跳猛地加快，指尖攥著燈牌的邊緣，指節都微微泛白。她順著大家的目光往路口望去，遠遠看到一輛黑色的商務車緩緩駛來，車窗貼著深色的膜，只能隱約看到車內的輪廓。周圍的粉絲開始輕聲喊著“嚴浩翔生日快樂”，她也跟著張了張嘴，聲音輕得像怕被風吹散：“生日快樂，嚴浩翔。”明明知道車窗可能看不清外面，明明知道他或許不會注意到角落裡的自己，可她還是下意識把燈牌舉得更高——暖黃色的“嚴浩翔生日快樂”在暮色裡格外顯眼，連手臂酸了都沒捨得放下來。
黑色商務車沿著活動場地外圍的通道緩緩行駛，到入口處時，車速又慢了半拍，輪胎碾過地面的聲音輕得幾乎被粉絲群的小聲歡呼蓋過
她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著車窗。深色車膜擋住了大部分視線，只能隱約看到車內的光影。
孟晚橙心裡一緊，下意識想往後退，又怕錯過什麼，手指緊緊攥著燈牌的掛繩。就在這時，車裡劉耀文的目光掃過她這邊，頓了頓，隨即眼睛微微亮了亮。他很快轉回頭，用胳膊肘輕輕碰了碰旁邊的嚴浩翔：“翔哥，你看那邊——是晚晚姐。”
嚴浩翔正低頭捻著袖口的紐扣，金屬扣冰涼的觸感在指尖打轉——剛才上車前被風吹得有些松，他想著活動開始前得整理好，免得鏡頭拍到失禮。劉耀文的聲音突然傳來時，他捻著紐扣的手指頓了頓，指尖還停在釦眼邊緣，順著劉耀文抬著的手腕望過去。
車窗外的人群攢動，紅色燈牌的光在暮色裡閃著。嚴浩翔的目光掃過前排舉著“嚴浩翔”名字的燈牌，又往後挪了挪，很快就落在了人群邊緣——孟晚橙舉著燈牌的身影不算起眼，可那抹暖黃色的光卻格外顯眼，周圍紅色的燈牌比起來，像裹了層溫柔的糖。
劉耀文湊過來，聲音壓得低，帶著點笑意，嚴浩翔側過頭看了劉耀文一眼，又轉回去盯著窗外，輕輕點了點頭。
這時，孟晚橙像是察覺到了什麼，能感覺車裡的人看著她，於是對著車窗輕輕彎起了嘴角。她舉燈牌的手穩了穩，暖黃色的光剛好映在她臉上，連帶著眼神里的笑意都清晰起來。
嚴浩翔的目光在她手裡的燈牌上停了兩秒——“嚴浩翔生日快樂”幾個字亮得柔和，沒有花哨的特效，卻比任何應援都讓他心頭一暖。
車很快駛入入口，最後只留下一道漸漸遠去的車影。孟晚橙站在原地，舉著燈牌的手還沒放下，心裡卻像被溫水浸過一樣軟。——隔著一扇車窗，被他們認出來，被他們記掛著，這份意外的溫柔，比任應援都讓她覺得珍貴。
黑色商務車穩穩停在活動後臺入口，車門開啟時，初秋的晚風裹著遠處粉絲的輕聲歡呼飄進來。嚴浩翔先下了車，整理了一下被風吹得微亂的衣領，劉耀文緊隨其後，手裡還攥著剛才在車裡沒喝完的礦泉水。
兩人沿著通道往裡走，只聽得見遠處工作人員忙碌的交談聲。走了沒幾步，嚴浩翔忽然停下腳步，指尖無意識地摩挲著袖口——剛才在車裡看到的那抹暖黃色燈牌，還有孟晚橙對著車窗彎起的嘴角，像顆小石子還在心裡輕輕晃。
他側過頭看向身邊的劉耀文，忍不住勾了勾嘴角：“剛看到了小橙子。這事兒要是讓那幾位看到了，不得衝過去？”
嚴浩翔話剛落，眼角還帶著未散的笑意，下意識轉頭看向身邊的劉耀文。剛好劉耀文也抬了眼，兩人的目光撞了個正著。
劉耀文先忍不住勾了勾嘴角，眼底閃著瞭然的光——剛才在車裡看到孟晚橙時的驚訝，還有嚴浩翔那幾秒的愣神，他都看在眼裡。此刻不用多說，單是一個眼神，就懂了彼此心裡的小盤算：一會兒要是跟兄弟們提起這事兒，少不了得被調侃幾句，可這份藏不住的暖意，又實在讓人忍不住想分享。
嚴浩翔也跟著笑了，是那種帶著點無奈又格外放鬆的笑。他輕輕搖了搖頭，像是在嘆“這事兒肯定藏不住”，又像是在回味剛才車窗內外的那一眼。兩人沒再說話，可笑容卻慢慢漾開，連帶著周圍忙碌的空氣，都好像變得輕鬆了些。
這一笑裡，藏著只有他們倆知道的小秘密——知道那抹暖黃色燈牌背後的心意，知道嚴浩翔心裡的小觸動，也知道接下來要面對的兄弟們的“追問”。沒有多餘的話語，卻憑著多年的默契，把這份生日里的小溫暖，悄悄記在了心裡。
