鼓點還在練舞房裡撞來撞去，像群不知疲倦的小精靈。七個人的影子在鏡面上晃成一片流動的光，腳步踏在地板上的“咚咚”聲越來越齊，連呼吸都像是被調成了同一個頻率。
宋亞軒轉身後的手臂剛擺到弧度最大處，忽然聽到身後傳來“咔噠”一聲輕響。他眼角餘光瞥見劉耀文的白色運動鞋差點踩到賀峻霖的鞋，倆人像被按了暫停鍵似的頓在原地，互相瞪了瞪眼，又飛快地轉回原位，肩膀卻在轉身時偷偷撞了下，像兩隻鬧彆扭的小獸，眼底藏著的笑意卻藏不住，順著動作的縫隙溜出來，沾在了空氣裡。
張真源站在中間，動作穩得像塊定海神針。他轉身時特意放慢半拍，等宋亞軒跟上來才繼續邁步，腰側的肌肉隨著動作輕輕起伏，深藍色練功服的衣料被扯出細密的紋路。
忽然一陣風從走廊窗戶鑽進來，吹得他額前的碎髮飄了飄，他抬手把頭髮別到耳後，指尖劃過耳廓時，帶起的風恰好拂過旁邊賀峻霖的臉頰，逗得對方“嘶”了一聲，腳步卻沒亂，反而笑得更歡了。
嚴浩翔在最左邊，手臂擺動的幅度比誰都大，像要把全身的力氣都甩出去。他轉身後的第一個動作總是習慣性地往旁邊看一眼，確認所有人的影子都在同一條直線上，才繼續往前邁步。燈光落在他繃緊的小臂上，把血管的輪廓映得清清楚楚，像幅利落的速寫，藏著股不服輸的勁。
馬嘉祺的白色T恤後背已經溼透了，汗漬暈開的形狀像朵正在盛開的花。他站在最前面，每一步都踩得又準又穩，轉身時的腰腹力量控制得恰到好處，像塊被精心打磨過的玉，透著股內斂的韌勁。
忽然他停下腳步，側過頭往宋亞軒那邊看了眼，眼神里沒了剛才的嚴肅，反而帶著點不易察覺的溫和：“轉得不錯，比剛才順多了。”
宋亞軒的耳尖又紅了，這次卻不是因為委屈。他抿著嘴笑，腳步卻沒停，轉身時特意往左側多偏了半寸，手臂劃過空氣時帶起陣微風，恰好吹起了馬嘉祺垂在額前的一縷汗溼碎髮。
丁程鑫站在佇列右側，看著鏡子裡這團攢動的光影，忽然覺得鼻子有點發酸。他想起剛成團那年，七個人擠在更小的練舞房裡，也是這樣一遍遍摳動作，誰錯了就一起停下來等，誰累了就互相推一把繼續練。
地板上的汗漬換了一茬又一茬，鏡子裡的身影長高了些，肩膀也變寬了，可那份湊在一起就不肯認輸的勁兒，卻像釀了酒的葡萄，越陳越濃。
“休息十分鐘！”馬嘉祺忽然抬手比了個暫停的手勢，聲音裡帶著點疲憊的沙啞，卻比剛才柔和了百倍。
話音剛落，劉耀文就一屁股癱坐在地板上，兩條長腿伸直攤在身前，像只洩了氣的大兔子。“渴死了！”他嚷嚷著往賀峻霖那邊挪了挪，伸手去搶對方手裡的水瓶，倆人的胳膊肘撞在一起，發出“咚”的輕響，瓶裡的水晃出來幾滴，濺在劉耀文的褲腿上，像撒了幾顆透明的星星。
賀峻霖笑著把水瓶遞給他，自己則蹭到宋亞軒旁邊坐下，手指戳了戳對方的胳膊：“剛才轉得夠帥啊，是不是偷偷練過？”
張真源走到窗邊，推開半扇窗。傍晚的風湧進來，帶著點秋日的涼意，吹得百葉窗“咔嗒咔嗒”響。他往窗外看了眼，遠處的寫字樓亮滿了燈，像片發光的森林。“今晚的星星真亮。”他忽然說，聲音被風吹得有點散。
嚴浩翔湊過去，肩膀挨著他的肩膀。“等這次舞臺結束，咱們去頂樓看星星吧？”他說，指尖在窗臺上輕輕敲著，“上次丁哥說頂樓有架天文望遠鏡，能看到木星的光環。”
丁程鑫正靠在鏡子上喝水，聞言笑了笑：“就你主意多，先把明天的走位記住再說。”話雖這麼說，眼底的期待卻藏不住，像被風吹亮的星火。
馬嘉祺不知什麼時候也走了過來，手裡拿著七瓶冰鎮礦泉水，分給每個人一瓶。瓶身的涼意透過指尖傳過來，舒服得讓人想嘆氣。他挨著丁程鑫站著，目光落在窗外那片燈海，忽然輕聲說：“剛才……對不起啊，有點太急了。”
宋亞軒正擰瓶蓋的手頓了頓，抬頭衝他搖了搖頭，嘴角的笑意軟乎乎的：“沒事馬哥，我知道你是想讓舞臺更完美。”
劉耀文在旁邊嚷嚷：“就是就是！馬哥下次再急，我就……我就給你表演個魔術轉移注意力！”說著還真的從兜裡摸出張紙牌，在手裡轉了個圈，結果沒拿穩，紙牌“啪嗒”掉在地上，滑到馬嘉祺腳邊。
所有人都笑了起來，笑聲在練舞房裡盪來盪去，撞在鏡面上又彈回來，像串被風吹響的風鈴。馬嘉祺彎腰撿起紙牌，遞還給劉耀文時，嘴角也揚了起來，眼底的嚴肅徹底化開了，像被晚風熨平的褶皺。
十分鐘很快就到了。當馬嘉祺再次抬手比出開始的手勢時，沒人再抱怨，沒人再偷懶。七個人的身影重新在鏡子裡站成一排，燈光落在他們身上，把每個人的眼睛都照得亮亮的，像盛著整片星空。
鼓點再次響起時，宋亞軒轉身的動作流暢得像被風吹動的樹葉。他甚至能騰出餘光，看到身邊每個人的臉上都帶著笑，連馬嘉祺的嘴角都噙著點若有若無的弧度。
練舞房的燈亮到很晚，直到窗外的燈海漸漸稀疏，直到遠處的星星越發明亮。當最後一遍伴奏結束時，七個人並肩站在鏡子前，看著鏡中那片整齊的身影，忽然不約而同地笑了起來。
汗水順著下頜線往下淌，滴在地板上，暈開小小的水痕。可沒人在乎溼透的衣服，沒人在乎痠痛的膝蓋，因為鏡子裡的七顆星星，正一起朝著同一個方向，閃閃發光。就像他們走過的每一段路，就像他們將要去的每一個舞臺，只要七個人站在一起，再黑的夜，也能被走出星光璀璨的模樣。
最後一個音符消散在空氣裡時，練舞房的頂燈忽然閃了閃，像是也累得打了個哈欠。七個人維持著結束動作定在原地，汗水順著髮梢滴落在地板上，“嗒嗒”聲在寂靜裡格外清晰，像在給這場漫長的排練畫句號。
宋亞軒的指尖還保持著最後一個手勢，胳膊卻酸得快要抬不起來。他喘著氣往旁邊看，賀峻霖正彎腰扶著膝蓋，額前的碎髮溼成一綹綹，貼在腦門上像片深色的海藻，嘴裡還唸叨著“剛才那個轉音絕了”，聲音混著喘息，像被揉皺的糖紙。
劉耀文突然往地上一坐，雙手往後撐著地板，兩條長腿伸直晃了晃，白色運動褲的褲腳沾著塊灰，大概是剛才打滾時蹭到的。“不行了不行了，”他嚷嚷著，卻突然伸手拽住宋亞軒的褲腳，“亞軒，你剛才轉那圈比上次快半秒，是不是偷偷練過？”
宋亞軒被拽得晃了晃，順勢也坐在地上，後背抵著冰涼的鏡面牆，舒服得輕嘆了聲。“哪有，”他笑著踢了劉耀文一腳，“是你們帶著我順了節奏。”話音剛落，就見賀峻霖湊過來，手機舉得老高，螢幕上是剛才錄的影片，畫面有點晃，卻能看清七個人的影子在鏡中連成片，像朵舒展的花。
。星星的明顆像，上幕螢在落滴幾出晃，擰沒蓋瓶，裡手霖峻賀到遞水把是只，話說沒，彎了彎角，來過看言聞，瓶水泉礦開擰剛祺嘉馬”。了多穩排彩次上比，了絕量力腹腰，作尾收個那後最哥馬“，幕螢著霖峻賀”，看你看你“
”？米釐兩了偏是不是位走個那才剛你，哥丁“：喊頭轉然忽，敲了敲上利便在尖指，頭點邊旁在翔浩嚴”。炸更能，口氣個加面後par段那你翔浩“，點著帶還裡音聲，高往腳著踮源真張”，調個升再聲和的分部歌副“。好粘一一點改修的來下記才剛把，利便上牆往正翔浩嚴和源真張
”？樣麼怎，白冷換時par文耀，黃暖是時琴鋼彈軒亞如比“，亮發得照臉側的溼汗把，上臉他在落好正月的外窗，時過轉他”。變作的們咱著跟會燈候時到，了態改效特雲星的景背臺舞，息訊發剛部劃策“：幕螢揚了揚言聞，機手看邊窗在靠正鑫程丁
”！星星變牌紙把，魔變裡雲星在要我“：鬨起著跟霖峻賀”！場炸定肯，翻空後個翻裡白冷在要我那“，他吉的軒亞宋到踩點差，來起蹦刻立文耀劉”！啊帥“
