此時身在成都的賀峻霖被一群長輩圍著，耳邊是連綿不絕的家長裡短，他手裡攥著剛剝好的砂糖橘，嘴裡應和著長輩的問話，臉上掛著得體又討喜的笑，指尖卻已經被橘子汁浸得發黏
不知過了多久，窗外的夜色愈發濃稠，遠處零星的煙花聲也漸漸稀疏下去。親戚們終於陸續起身告辭，拎著打包的告辭，拎著打包的零食和伴手禮，笑著說著新年的祝福，腳步踏碎了客廳最後一點喧鬧。
賀峻霖忙前忙後地送著人，手裡拎著舅媽落下的圍巾，嘴裡不停說著“明天再來玩啊”“路上慢點”，臉上還掛著那副恰到好處的笑，直到最後一個親戚的身影拐過樓道拐角，徹底消失在視線裡，他才緩緩放下揮著的手。
那股撐了一整晚的勁兒，像是瞬間被抽乾了。臉上的笑意以肉眼可見的速度垮下來，嘴角的弧度一點點耷拉著，最後歸於一片沉寂，連眼底的光都黯淡了下去。
他轉過身，目光卻不經意間落在了客廳中央。
媽媽正蹲在地板上，替爸爸拾掇著散落在沙發邊的圍巾。爸爸的圍巾料子柔軟，被揉得皺巴巴的，媽媽手指細細地捋著上面的褶皺，嘴裡還在絮絮叨叨地抱怨：“你看你，每次都把東西亂扔，圍巾脫了也不知道放好，回頭又要到處找。”
語氣裡哪有半分責備，分明是藏不住的溫柔。
爸爸就站在一旁，微微彎著腰，低頭看著蹲在地上的人，眉眼間是化不開的寵溺，連眼角的皺紋裡都漾著笑意。暖黃的燈光從天花板上灑下來，柔柔地裹著兩個人，在地板上投下兩道交疊的影子，勾勒出一幅溫馨得有些刺眼的畫面。
那畫面像一根細針，輕輕蟄了賀峻霖的心口一下，密密麻麻的疼意瞬間蔓延開來。
同樣是闔家團圓的除夕夜，同樣是暖融融的燈光，別人的身邊有相濡以沫的陪伴，有觸手可及的溫暖，有吵吵鬧鬧卻滿是煙火氣的日常。而他呢？他的心裡，只剩下一個遙不可及的影子，只剩下那些沒來得及說出口的心意，只剩下一片荒蕪的空寂。
那股說不清道不明的難受勁兒，像是漲潮的海水，鋪天蓋地地湧上來，堵得他胸口發悶，連呼吸都覺得滯澀。
他什麼話也沒說，甚至沒和爸媽打一聲招呼，只是默默地轉過身，抬腳朝著自己的房間走去。
拖鞋踩在光潔的地板上，發出沉悶又拖沓的聲響，像是敲在他空蕩蕩的心上。他推開房門，反手“咔嗒”一聲關上，將客廳裡的最後一點光亮和溫暖，都隔絕在了門外。
房間裡很暗，厚重的窗簾拉得嚴嚴實實，只留了一道窄窄的縫，一點微弱的月光擠進來，淺淺地鋪在地板上，像一層薄得一碰就碎的霜。
賀峻霖後背抵著冰冷的門板，那點涼意透過薄薄的衣料滲進來，順著脊椎一路蔓延到心底。他緩緩地順著門板滑坐下去，動作慢得像是被抽走了所有力氣，最後抱著膝蓋蜷縮成一團，將臉深深埋進臂彎裡，試圖把自己藏進一個無人能及的角落。
鼻尖蹭到柔軟的衣袖，熟悉的棉質觸感讓他的鼻尖猛地一酸。
果然是一個團裡朝夕相處的人，在一起的時間太長太長了。長到從舞臺上的走位默契，到私下裡的一個眼神就能懂彼此的心思，長到連這種下意識裡尋求安全感的蜷縮姿勢，都一模一樣，像是刻進了骨子裡的本能。
連帶著這份沉甸甸的、無處訴說的委屈和疲憊，都像是被複制貼上過來的一樣。同樣是聚光燈下的光鮮亮麗，同樣是臺下無人知曉的心酸無奈，同樣是把心事藏在玩笑話裡，把難過嚥進肚子裡。
那些說不出口的話，那些深夜裡的輾轉反側，那些壓在心底的遺憾，全都沉甸甸地堆在心頭，壓得人喘不過氣，連呼吸都帶著一股酸澀的味道。
客廳裡殘留的笑聲還彷彿在耳邊迴響，那些熱鬧的、喧囂的、充滿煙火氣的片段，此刻都變成了一根根刺，扎得他生疼。
他撐了一整晚，演了一整晚的開心果，演了一整晚的氣氛組。可現在，他連扯出一個敷衍的笑容的力氣，都沒有了。
客廳裡，暖黃的燈光還氤氳著方才喧鬧的餘溫，光暈柔和地漫過茶几上沒收拾的果盤，漫過散落一地的瓜子皮和糖果紙，連空氣裡都還飄著點心的甜香和長輩們嘮嗑的餘韻。
賀媽媽直起腰，將手裡捋得平平整整的羊絨圍巾仔細疊了兩折，邊角對齊，輕輕放在沙發扶手上，指尖還下意識地拂了拂上面並不存在的灰塵，動作裡帶著幾分尋常日子的妥帖。
她轉過身，手腕上還沾著點收拾果盤時蹭到的橘子汁，原本想揚聲喊賀峻霖過來幫忙收拾茶几上的狼藉，讓他順便把舅媽落下的圍巾收進櫃子裡。可目光掃過方才賀峻霖站著的地方，卻只看到一片空蕩蕩的角落，連個影子都沒有。
那扇屬於賀峻霖的房門緊閉著，門板上貼著的卡通貼紙在燈光下泛著淡淡的光，顯然，那孩子早就一聲不吭地回了房間，連句招呼都沒打。
賀媽媽的動作倏地頓住了，臉上殘留的、方才陪著親戚說笑的笑意也淡了幾分。她愣了愣，眼神里閃過一絲茫然，隨即視線不自覺地飄向身旁正彎腰收拾地上果殼的賀爸爸。
