他猛地彎下腰，雙手掬起一大捧冷水，毫不猶豫地狠狠拍在自己發燙的臉上。
那股涼意瞬間浸透了發燙的皮膚，激得他猛地打了個寒顫，連帶著牙齒都忍不住輕輕磕碰了一下。水珠順著他線條分明的下頜線往下淌，混著臉上未乾的淚痕，一路滑進衣領裡，黏在頸側敏感的皮膚上，帶來一陣細密的、尖銳的冰涼刺痛。
他緩緩抬起頭，動作滯重得像是灌了鉛，目光失了焦似的，怔怔地落在面前的鏡子上。
鏡中的少年，和半個小時前那個還能笑著和長輩插科打諢、生龍活虎的模樣判若兩人。臉色蒼白得近乎透明，褪去了所有鮮活的色彩，一點血色都尋不見，襯得下頜線的輪廓愈發鋒利。
眼尾還殘留著深深的紅痕，像是被揉皺的紅綢，遲遲褪不去痕跡，眼底更是氤氳著未散的水汽，厚厚地蒙在瞳仁上，像隔了一層化不開的濃霧，模糊了原本清亮的眸光。
平日裡那雙總是盛滿笑意、亮得像藏著整片星空的眼睛，此刻空洞得嚇人，像是被抽走了所有的光和熱，只剩下一片死寂的茫然。那股子少年人獨有的飛揚跳脫，全然消失殆盡
取而代之的是揮之不去的疲憊和頹唐，連帶著眉宇間都籠著一層散不開的鬱氣，哪裡還有半分往日里在鏡頭前的意氣風發和少年意氣。
他再次伸出手，指尖帶著未乾的溼意，輕輕觸碰著冰涼的鏡面。冷硬的觸感瞬間傳來，鏡中那個狼狽的身影也跟著抬起手，指尖與他的指尖精準相貼，卻隔著一層無形的壁壘。他微微晃了晃手指，鏡中人的指尖也跟著微微晃動，像一場無聲的對峙。
賀峻霖看著鏡中的自己，喉結不受控制地滾動了幾下，一股陌生的茫然感順著脊椎爬上心頭，密密麻麻地裹住了他。
他什麼時候變成這樣了？
那個在鏡頭前永遠笑得明媚耀眼，把所有情緒都妥帖收好的賀峻霖；那個在訓練室裡被汗水浸透衣衫，再苦再累都咬著牙不肯認輸，就算練到摔倒也會立刻爬起來笑著擺擺手說“沒事”的賀峻霖；那個永遠把樂觀開朗掛在臉上的賀峻霖，什麼時候變得這麼愛哭了？
什麼時候會對著一片空蕩蕩的夜色，對著一首無人能懂的歌，把自己蜷縮在角落裡，哭得像個迷路的孩子？
他曾認為偶像這個身份教會他的第一課，也是最重要的一課，便是剋制。是站在聚光燈下時，把所有的喜怒哀樂都妥帖地藏進眼底深處，不讓鏡頭捕捉到半分失態
是面對無數目光審視時，把所有的疲憊與委屈都嚥進肚子裡，只留下一個無堅不摧的微笑。他以為自己早已練就了一身銅牆鐵壁，能將那些翻湧的情緒牢牢鎖住，不讓任何人窺見半分端倪。
可現在才明白，那些被他小心翼翼壓在心底的心事，那些無處安放的、洶湧的喜歡，還有那些沉甸甸的、無處訴說的遺憾，從來都不是被鎖住了，只是在等待一個決堤的時刻。
當最後一根稻草落下，所有的剋制與偽裝都轟然崩塌，那些情緒如同掙脫了枷鎖的猛獸，瞬間將他裹挾，讓他潰不成軍，連一絲反抗的力氣都沒有。
他猛地攥緊拳頭，再次掬起一大捧冷水，狠狠往臉上潑去。冰涼的水珠順著臉頰的輪廓滑落，砸在洗手檯的瓷面上，濺起細碎的水花，像是一場無聲的嘆息。
賀峻霖看著鏡中那個頭髮凌亂、臉色蒼白、眼尾泛紅的自己，狼狽得不像話。他的嘴唇輕輕翕動著，聲音沙啞得厲害，像是被砂紙磨過一般，還帶著濃重的鼻音，那句哽咽在喉間的話，輕飄飄地散在潮溼的空氣裡，分不清是在質問那個消失的人，還是在哀求曾經那個無堅不摧的自己。
“孟晚橙，”他終於開口，聲音像是被砂紙磨過，沙啞得不成樣子，尾音裡還纏著一絲不易察覺的顫抖，輕飄飄地撞在衛生間冰冷的瓷磚上，“你為什麼不辭而別？”
空氣靜得可怕，只有水龍頭裡的冷水還在嘩嘩地淌著，濺起的水聲在狹小的空間裡迴盪。他頓了頓，胸口劇烈起伏著，像是有什麼東西堵在那裡，壓得他喘不過氣。
過了好半晌，才又擠出一句話，聲音輕得像一縷快要消散的煙，“為什麼……也不能給我一次機會？”
最後那句話，他幾乎是用氣音說出來的，像是用盡了全身的力氣，又像是怕驚擾了什麼，怕驚擾了那段只有他一個人記得的心事。
衛生間裡只剩下嘩嘩的流水聲，還有他壓抑得近乎破碎的呼吸聲。那句藏了太久太久的話，混著潮溼的水汽，輕飄飄地消散在空氣裡，沒有一絲迴音。就像他那場無疾而終的暗戀，從頭到尾，都只有他一個人站在原地。
他就那樣久久地望著鏡中的自己，直到喉嚨裡的哽咽漸漸平息，只剩下一片麻木的酸脹。
終於，他緩緩伸出手，關掉了水龍頭。嘩嘩的水聲戛然而止，整個衛生間安靜得能聽見自己的心跳聲。他拿起搭在洗手檯上的毛巾，胡亂地在臉上擦了幾把，動作重得像是在發洩什麼。
鏡子裡的人依舊臉色蒼白，只是眼底的水汽，慢慢散去了，取而代之的，是一片死寂的空茫，像被濃霧籠罩的荒原，看不見一絲光亮。
原來，有些喜歡，從一開始，就註定只能藏在婉轉的歌聲裡，消散在凜冽的風裡，無人知曉，無疾而終。
