時間過得飛快，像是被誰猝不及防按下了生活的快進鍵，新年裡滿街的紅火熱鬧還沒來得及細細回味，就已經悄然落幕。街道旁曾經堆積如山的煙花紙筒，早就被清潔工人清掃得乾乾淨淨，連一點碎屑都沒留下；
年夜飯桌上那香氣四溢的臘肉香腸，也早已撤下餐桌，沒了蹤跡；就連空氣裡殘留的那點菸火氣，也被一場淅淅瀝瀝的春雨，沖刷得淡去無痕，只餘下溼漉漉的涼意，裹著風掠過街角。
七個少年的生活，也要回歸原本的軌道，忙碌得像上緊了發條的鐘，一刻也停不下來。趕早班機的睏倦，錄節目到深夜的疲憊，彩排時反覆摳動作的枯燥，填滿了他們的每一分每一秒了。
宋亞軒和賀峻霖，是最先從各自的家鄉抽身離開的。他們告別了家裡溫熱的飯菜，告別了長輩們絮絮叨叨的叮囑，告別了小城慢悠悠的煙火氣息，拖著沉甸甸的行李箱，先後踏上了返回北京的航班。
飛機降落在首都機場的那一刻，熟悉的喧囂撲面而來，他們知道，屬於少年們的、連軸轉的忙碌時光，又要開始了。抵達住處樓下，推開大平層房門的瞬間，玄關處的感應燈應聲亮起，暖黃的光線漫過空蕩蕩的客廳，卻怎麼也驅散不了那股子冷清現在沒有兄弟們吵吵嚷嚷的打鬧聲
賀峻霖進門踢掉腳上的鞋子，把沉甸甸的揹包隨手扔在沙發上，整個人跟著癱了下去，長長地舒了一口氣，積攢了一路的疲憊瞬間席捲而來，連抬手的力氣都沒了。
宋亞軒則是徑直走向廚房，想找點喝的東西，他拉開冰箱門，裡面空蕩蕩的，只剩下幾瓶孤零零的礦泉水。
“這屋子也太冷清了。”宋亞軒擰開一瓶礦泉水，仰頭灌了一大口，冰涼的液體滑過乾澀的喉嚨，才稍微驅散了一點倦意，他的聲音在空曠的客廳裡響起，帶著幾分不易察覺的失落。
賀峻霖沒應聲，只是癱在沙發上，慢吞吞地掏出手機刷著訊息。螢幕上是兄弟們剛更新的群聊，有人在抱怨當地的天氣太冷，有人在曬剛拿到手的熱奶茶，還有人發了訓練室的照片，熱熱鬧鬧的聊天框，卻襯得他這邊愈發安靜。
而與此同時，幾千米的高空之下，一架飛往義大利的飛機正緩緩滑行在跑道上，引擎發出低沉的轟鳴聲，蓄勢待發。
孟晚橙坐在靠窗的位置，身上穿著一件簡單的駝色風衣。她微微偏頭，望著窗外的機場跑道漸漸向後退去，熟悉的城市輪廓一點點縮小，越來越模糊，最終化作一片朦朧的色塊。她的手裡緊緊握著手機，螢幕亮著，定格的畫面是一張有些泛黃的合照。
那是很久之前拍的了，是他們七個擠在訓練室的鏡子前，對著鏡頭比耶的模樣。照片裡的陽光很好，透過乾淨的玻璃窗灑在他們身上，連發絲都鍍上了一層溫暖的金光。丁程鑫站在最中間，手臂大大咧咧地搭在馬嘉祺的肩膀上，笑得一臉燦爛
劉耀文露著兩顆尖尖的虎牙，比了個大大的“V”字，眼神清亮得像藏著星星；宋亞軒和賀峻霖靠在一起，腦袋挨著頭，嘴角彎著一樣的弧度；張真源、嚴浩翔站在旁邊，眼底盛著少年人獨有的意氣風發。
孟晚橙的指尖輕輕拂過螢幕上的一張張臉，從左到右，仔仔細細，像是要把這些鮮活的模樣刻進骨子裡。她的眼眶漸漸發熱，有溫熱的液體在裡面打轉，卻被她硬生生憋了回去，只覺得鼻尖酸得厲害。她吸了吸鼻子，聲音很輕很輕，輕得幾乎被飛機引擎的轟鳴聲掩蓋：“再見了，少年們。”
六個字落下，像是完成了一場漫長而盛大的告別，也像是輕輕合上了一本寫滿青春心事的書。
她緩緩按下關機鍵，手機螢幕瞬間暗了下去，把那些燦爛的笑臉，都藏進了無邊的黑暗裡。
就在這時，飛機緩緩加速，機身微微上揚，帶著她穿過厚厚的雲層，朝著遙遠的、陌生的國度飛去。雲海在腳下鋪展開來，像是一片柔軟的棉絮，遮住了來時的路，也遮住了那些回不去的時光。
北京的大平層裡，賀峻霖和宋亞軒正各自安靜地待著，忽然聽見玄關處傳來輕輕的腳步聲。他倆的其中一個助理推門走了進來，手裡捏著一個米白色的信封，臉上帶著幾分疑惑：“我在門口的信箱裡看到了這個，沒有寄件人資訊，就給你們拿上來了，要不要處理了？”
賀峻霖原本半眯著的眼睛倏地睜開，他從沙發上坐起來，皺了皺眉，語氣裡帶著幾分不解：“什麼東西啊？”
宋亞軒聞聲抬腳走了過去，腳步比平日裡慢了半拍，像是被無形的力量牽引著，又帶著幾分說不清道不明的遲疑。他伸出手，指尖輕輕觸碰到那個米白色的信封，質感細膩，帶著一點被春風吹過的微涼。
他將信封捏在手裡，指尖摩挲著光滑的封皮，翻來覆去地看了好幾遍。信封的正面沒有寫寄件人的名字，也沒有貼郵票，更沒有冗長的地址，只有一行娟秀的字跡，安安靜靜地落在正中央——時團收。
三個簡單的字，像是帶著某種沉甸甸的重量，透過薄薄的紙頁，傳到他的掌心，讓他下意識地攥緊了幾分。
宋亞軒指尖攥著那枚輕飄飄的信封，指腹無意識地摩挲著紙面上“時團收”三個字，好一會兒才抬眼看向助理，聲音裡帶著幾分不易察覺的沉緩：“我來處理吧。”
他的語氣很淡，卻透著一股不容置喙的篤定。助理點點頭，沒再多問，轉身拎起玄關處散落的行李箱，踩著輕緩的步子往樓上的房間走去。腳步聲漸漸遠去，最後消失在樓梯拐角，客廳裡再次恢復了之前的安靜，只剩下時鐘滴答作響的聲音，在空曠的屋子裡格外清晰。
賀峻霖看著宋亞軒站在原地一動不動的模樣，眉心不自覺地蹙了蹙，心裡的疑惑更甚。他從沙發上起身，腳步放得很輕，一步步走了過去，伸長脖子湊到宋亞軒手邊，目光落在那枚米白色的信封上。
當視線觸及信封正中央那一行娟秀纖細的字跡時，賀峻霖的指尖像是被滾燙的火星猝不及防地燙了一下，猛地一頓，整個人瞬間僵在原地。那字跡他有些熟悉了，是孟晚橙的字
一筆一劃都帶著她獨有的溫柔氣韻，曾經出現在他們收到的每一份小禮物的便籤上，出現在她探班時隨手寫下的加油紙條上，此刻卻像一把輕飄飄的錘子，重重敲在了他的心上。
