兩個人對視一眼，都從對方的眼裡看到了幾分疑惑和錯愕，還有一絲說不清道不明的慌亂。他們不約而同地捏著信封的邊緣，指尖微微發緊，一時間竟有些不敢拆開。彷彿這薄薄的一個信封裡，裝著的是他們不敢觸碰的答案。
空氣裡的安靜，忽然變得有些沉甸甸的，壓得人喘不過氣來。窗外的天色漸漸暗了下來，夕陽的餘暉透過落地窗灑進來，在地板上投下兩道長長的影子，拉得很遠很遠。
宋亞軒的指尖抑制不住地微微發顫，他垂眸盯著那枚米白色的信封，深吸了一口氣，胸腔裡泛起一陣說不清道不明的酸澀。像是下定了某種鄭重又忐忑的決心，他的指尖緩緩捻開信封的封口，指尖觸到內裡疊得整整齊齊的信紙
帶著紙張特有的溫潤質感。淺米色的紙頁被他小心翼翼地展開，一股淡淡的墨香悄然漫開，一行行娟秀又熟悉的字跡，瞬間撞進了他的眼簾。
信上的字密密麻麻，寫得很長很長，字裡行間像是攢了數不清的話，攢了無數個日夜的惦念與不捨，終於藉著這張薄薄的紙，一吐為快。
宋亞軒的目光從開頭的第一個字開始，極慢極慢地往下移動，他的呼吸漸漸放輕放淺，連帶著周身的氣息，都變得沉了下來，彷彿生怕驚擾了字裡行間藏著的心事。
站在一旁的賀峻霖也不由自主地湊近，微微偏著頭，視線緊緊落在紙面上，跟著他的節奏，一字一句，認認真真地看了下去。
信裡沒有半分華麗的辭藻，只有平鋪直敘的字句，可那些質樸的文字，卻像帶著千斤重的力量，一下下砸在兩人的心上，震得他們心口發悶。
孟晚橙在信裡說，她要去義大利留學了，那是她藏了好多年的夢想，是從年少時就在心裡悄悄生根發芽的執念，也是早就定好的計劃。只是她一直沒捨得說出口，她太貪戀和他們相處的每一寸時光了，貪戀每次聚在一起分享零食時的熱熱鬧鬧，她捨不得打破這些溫暖又鮮活的日子，捨不得讓離別提前籠罩在這群少年身邊。
她說，真的謝謝他們，謝謝這群閃閃發光的少年，毫無預兆地闖進了她的世界，像一束光，照亮了她平淡的歲月。認識他們七個，是她這輩子最幸運的事。
那些一起在夏日午後分享過的冰奶茶，杯壁上凝結的水珠還帶著清甜的涼意；那些她在臺下看過的一場又一場舞臺，聚光燈下少年們耀眼的模樣，還有現場震耳欲聾的歡呼與應援聲，全都被她好好地珍藏在心裡，鎖進了記憶最深處的角落，成了這輩子都捨不得遺忘的珍貴回憶。
她說，看著他們從訓練室裡對著鏡子反覆摳動作的青澀模樣，一步步走到更大的舞臺中央，在無數追光燈的簇擁下閃閃發光，在震耳欲聾的歡呼裡肆意揮灑汗水與熱愛，她真的打心底裡覺得驕傲。
那種驕傲熱烈又滾燙，洶湧到讓她恨不得站在人潮最洶湧的地方，對著全世界大聲宣告——看啊，這就是我認識的少年們，這就是我看著發光的少年們。
她還說，她記得丁程鑫的溫柔細心，總能照顧到每個人的情緒
記得馬嘉祺的沉穩可靠，是大家最安心的後盾；記得張真源的溫潤包容，笑起來像春日裡的暖陽；記得嚴浩翔的意氣風發，眼裡永遠燃著不服輸的光；記得賀峻霖的通透機靈，總能用玩笑話化解尷尬
記得宋亞軒的清澈純粹，歌聲裡藏著最乾淨的力量；也記得劉耀文的少年意氣，帶著一往無前的莽撞與熱忱。
她說，她比誰都清楚，他們的世界裡，從來都不只有鮮花和掌聲。聚光燈的背後，藏著太多身不由己的妥協，藏著來自四面八方、沉甸甸的期望，那些期望像無形的枷鎖，壓得會讓人喘不過氣
她不想成為任何人的牽絆，不想讓自己的存在，變成誰心裡不敢言說的負擔，更不想讓這份夾雜著少年心事的惦念，變成他們追夢路上的阻礙。
所以，她選擇了悄悄離開，選擇用這樣一種安靜到近乎無聲的方式，退出他們的生活，又選擇用這樣一封寫滿惦念的信，和他們好好告別，和這段滿是歡喜與溫柔的時光，好好告別。
她說，未來的路還很長很長，希望他們能在自己熱愛的舞臺上繼續閃閃發光，希望他們能被全世界溫柔以待，希望他們所有的努力，都能得到應有的回報，希望他們平安喜樂，萬事順意。
她說，再見了，我的少年們，願你們前程似錦，平安順遂。
最後落款的地方，沒有寫她的名字，只有一個小小的、歪歪扭扭的星星圖案，和當初送給他們的那枚冰箱貼上的星星，一模一樣，溫柔得讓人心頭髮酸。
宋亞軒和賀峻霖站在原地，靜靜地看著這封信，客廳裡安靜得可怕，只有牆上的時鐘，還在不知疲倦地滴答滴答地走著，像是在細數那些再也回不去的舊時光。
宋亞軒的指尖微微泛白，信紙被他無意識地攥得有些發皺，他忽然想起了很多事，
那些曾經被他們忽略的細枝末節，此刻全都串聯起來，變成了最清晰的答案，也變成了最溫柔的遺憾。
賀峻霖的喉嚨像是被什麼東西狠狠堵住了，他張了張嘴，卻發不出任何聲音，心裡像是空了一塊，又像是被什麼東西填得滿滿當當，沉甸甸的，酸得他鼻尖泛疼，眼眶不受控制地泛紅。
夕陽的餘暉漸漸褪去，最後一點暖意也消散殆盡，窗外的天色，一點點暗了下來。客廳裡的感應燈不知何時已經熄滅，只剩下昏昏暗暗的光，籠罩著站在原地的兩個人，和那封寫滿了告別的信，溫柔又悵然。
