蕭戰回到桌前，拿起筆在紙上畫了個簡圖。一個大圓代表大地，上面畫了幾個箭頭，從北往南指。
“冬天的時候，北邊那個地方特別冷。冷到什麼程度呢？冷到空氣都凍得往下沉。沉到地面上，堆得滿滿的，跟水漫出來一樣，往南邊流。”
他指著那幾個箭頭：“這股冷空氣一路往南走，走到咱們這兒，就成了北風。有時候來得猛，就是寒潮。一夜之間能降溫十幾度，河面都能結冰。”
張文遠盯著那張圖，眼睛越瞪越大。
蕭戰繼續說：“你記的那些北風天，大多數是從北邊來的冷空氣。這種風有個特點——幹，冷。刮起來臉上跟刀割似的，皮膚開裂，嘴唇起皮。你記的‘北風三級，天氣乾燥’，對不對？”
張文遠低頭翻自己的記錄本，翻了好幾頁，聲音都有點變了：“國公爺，您怎麼知道？學生確實記了‘乾燥’兩個字。您……您看過學生的記錄？”
蕭戰說：“沒看過。但我能猜到。因為北邊來的風，就是乾的、冷的。這是規律。不是風伯吹口氣就有的，是北邊那塊地方太冷，冷空氣往南跑，跑到咱們這兒，就成了北風。”
張文遠坐在椅子上，手裡的筆掉在地上都沒發現。他盯著蕭戰畫的那張圖，一動不動，嘴微微張著。
“國公爺，”他的聲音有點乾澀，“您說的這些……學生從來沒聽過。您是怎麼知道的？”
蕭戰笑了笑，沒回答這個問題，繼續往下說。
他在紙上又畫了一張圖。這回箭頭是從南往北指，從海面上指向陸地。
“到了夏天，情況反過來。南邊的海面上，太陽曬得厲害，海水熱了，水汽往上升。升到天上變成雲，雲被風吹著往北走。走到咱們這兒，就是南風。”
張文遠說：“南風……學生記過。南風天潮溼，衣裳晾不幹，牆上的磚都能滲出水來。”
蕭戰點頭：“對。南風從海上來，帶著水汽。所以南風天潮溼，容易下雨。”
他在圖上畫了兩條線。一條從東南方向畫過來，一條從西南方向畫過來。
“南風有兩支。一支從東南方向來，從太平洋上吹過來，走的是海路，水汽足。這支風影響的地方最大，從咱們京城一直往西，整個東部地區都歸它管。另一支從西南方向來，從印度洋上吹過來，走的是陸路，但翻山越嶺的，主要影響西南那邊。”
張文遠掏出本子，飛快地記。手抖得厲害，字寫得歪歪扭扭的，跟平時那手漂亮的蠅頭小楷完全沒法比。
“這兩支風，是咱們大夏下雨的命根子。”蕭戰的聲音沉下來，“春天的時候，南風從南邊往北推，雨也跟著往北走。先是南方下雨，然後推到長江一帶，再推到黃河一帶，最後推到咱們京城這邊。到了秋天，北風來了，把雨又往南推回去。”
他看著張文遠：“你記不記得，今年第一場春雨是什麼時候下的？”
張文遠翻了翻記錄本：“二月十八。下了一天一夜，雨不大，毛毛雨。”
蕭戰說：“對。二月十八。那是南風頭一回推到京城。以後每年差不多都是這個時候。前後差不了幾天。”
張文遠的筆停了。他抬起頭，看著蕭戰，眼神跟見了鬼似的。
“國公爺，您……您連這個都能算出來？”
蕭戰笑了：“不是算出來的。是規律。幾百年、幾千年都是這個規律。只不過以前沒人記，沒人總結，所以大家覺得老天爺的脾氣摸不準。其實老天爺的脾氣，比人的脾氣好摸多了。人有心思，會藏著掖著。老天爺不會，該颳風颳風，該下雨下雨。你記夠了資料，就能摸出它的規律來。”
張文遠坐在椅子上，一動不動。
他手裡捏著筆，筆尖懸在紙面上方，一滴墨凝了老半天，慢慢脹大，最後“啪”地掉在紙上，洇成一個小黑點。他沒發現。
他的腦子裡翻來覆去就一句話——老天爺的脾氣，比人的脾氣好摸多了。
他想起這三個月，每天天不亮爬起來，站在高地上吹風。有時候風大，吹得他站都站不穩，他抱著木樁子硬扛。有時候下雨，他淋成落湯雞，蹲在棚子裡等雨停，雨一停就衝出去看雲。有時候起霧，什麼都看不見，他就站在霧裡等，等到霧散，記下霧散了多久。
