他臉上全是泥，頭髮上掛著草葉子，耳朵眼裡都是土。皮頭盔歪到一邊，蓋住了半隻眼睛。他扒拉了一下頭盔，露出一隻眼睛，看見周師傅站在面前，臉色鐵青。
“師傅，”鐵蛋吐了一口泥，聲音悶悶的，“這玩意兒不行啊。”
周師傅蹲下來，看了看散架的滑翔機。翅膀斷了一根，油布撕了個大口子，座位歪了，操縱桿折了。他沉默了好一會兒，然後站起來，拍拍膝蓋上的土。
“不行就改。”他說。
鐵蛋愣了一下，然後笑了。臉上還糊著泥，一笑露出白牙，跟個泥猴似的。
“師傅，您不生氣？”
周師傅說：“生氣有什麼用？第一次試飛，不摔才怪。熱氣球第一次還漏氣呢，不也改好了？”
他轉身往回走，走了幾步，回頭說：“回去把剛才飛的經過跟我說一遍。哪兒不對勁，哪兒卡住了，全說清楚。”
鐵蛋應了一聲，跟上去。走了兩步，又回頭看了一眼那堆散架的滑翔機。翅膀斷了一根，歪在地上，風一吹，油布嘩啦啦地響，跟拍巴掌似的。
回到工坊，周師傅把那張圖紙又攤開了。
鐵蛋蹲在旁邊，把剛才飛的經過從頭到尾說了一遍。從跑起來到離地，從離地到飄起來，從飄起來到往下栽。哪兒穩當，哪兒不對勁，操縱桿什麼時候開始卡，翅膀什麼時候開始抖，說得仔仔細細。
周師傅聽完，沉默了好一會兒。然後他拿起筆，在圖紙上改了幾處。
“翅膀的弧度太大了。”他指著翅膀的截面圖，“弧度大了，風一吹就往上翹，翹到一定程度就卡住了。得改小一點。”
鐵蛋湊過去看：“小多少？”
周師傅說：“小一半。先試試。”
他又改了操縱桿的連桿機構。原來是一根桿直接連著翼面，力臂太長，容易卡。改成兩根杆，中間加了個支點，力臂短了，省勁，也不容易卡。
鐵蛋看著那張改過的圖紙，忽然說：“師傅，俺覺得座位移到翅膀前面一點，可能更好。重心在前面，不容易栽頭。”
周師傅愣了一下，看了看圖紙，又看了看鐵蛋：“你怎麼想到的？”
鐵蛋撓撓頭：“俺栽下去的時候，感覺屁股往後墜，頭往前栽。要是重心往前一點，可能就不栽了。”
周師傅盯著他看了三息，然後笑了：“行。那就往前移三寸。”
他在圖紙上改了座位的位置，往後挪了三寸。改完了，退後兩步看了看，點點頭。
“明天再做一副骨架。桐木芯，榆木皮，跟上次一樣。翅膀弧度改小，連桿改短，座位前移。”
鐵蛋說：“後天試飛？”
周師傅說：“後天試飛。”
當天晚上，鐵蛋又沒睡著。
但他不緊張了。他躺在床上，腦子裡全是滑翔機在天上飄的感覺。腳底下空了，地面往後跑，風在耳邊呼呼的。那一瞬間，他覺得自己真的飛起來了。不是被火托起來的，是被風托起來的。跟鳥一樣。
他翻了個身，面朝牆。牆是土坯牆，刷了白灰。他盯著那堵牆，嘴角翹了一下。
“王虎，”他喊。
”？睡沒還您，習教“：音聲的虎王來傳壁隔
”。飛試起一我跟你，天後“：說蛋鐵
”。敢不俺……俺，習教“：抖點著帶，來過傳壁隔從音聲的虎王
”。會得也機翔，了會球氣熱。會得都兒意玩麼什，仗打後以，人的營兵天是你。敢得也敢不“：說蛋鐵
”。試試俺。行“：說後然，兒會一好了默沉虎王
。下到蓋，來上拉子被把，了笑蛋鐵
。小麼那人，小麼那子房，小麼那樹，看下往上天從，面上在坐他。地嗡嗡裡風在，寬尺二丈一，開展膀翅。機翔個那是還裡子腦，睛眼上閉他。的晃晃白，上紙窗在照，了來起升亮月外窗
。了著睡慢慢，著想著想他
。著翹還角
