大嬸說：“陰乾了之後，用紙包好，放在乾燥的地方。別受潮，受潮就壞了。”
二狗應了一聲，走了。
回到屋裡，二狗對著那兩把白頭翁看了好一會兒。葉子已經蔫了，但根鬚還是白生生的，聞著那股子苦味兒。
他忽然笑了一下。
然後他坐到桌前，把昨天上課的筆記翻出來。本子上沒記幾個字，就寫了“土壤腐熟”四個字，後面全是空白的。他拿起筆，蘸了墨，歪歪扭扭地寫：
“腐熟的關鍵是溫度和水分。溫度不夠，爛得慢。水分不夠，也爛得慢。溫度摸上去不燙手但熱乎乎的，水分抓一把捏著能出水但不往下滴。”
寫完看了看，字歪歪扭扭的，跟蚯蚓爬似的。他又看了一遍，覺得還行，能看懂。然後他又寫：
“種出來的東西不如野生的，因為野生的長得慢，攢的都是精華。跟釀酒似的，急不得。”
寫完這句，他停了筆，盯著這行字看。這是白天上課時蕭戰講的，他記下來了。但他想的不只是莊稼。他想起那個姑娘說的話：“野生的勁兒不夠？您說得對！就是這個道理！”
她跟他是一類人。
都是在地裡刨食的，都是跟土地打交道的，都是被人說過“不認”的。她賣草藥，人家不認她的方子。他種永樂薯，老百姓不認他的苗。她不怕，在集市上擺攤，誰信誰來買。他也不怕，一家一戶地跑，誰信誰來種。
他忽然覺得，這個姑娘，比他以前見過的所有姑娘都順眼。
不是因為她長得好看，是因為她活得像他一樣，踏實，認真，不裝。
二狗把本子合上，站起來，走到窗前。窗外月亮升起來了，照得院子裡亮堂堂的。遠處的莊稼地黑黢黢的，風吹過來，帶著泥土的氣息。
他深吸一口氣，心裡做了一個決定。
後天，逢雙日。他要去城南看地。順便去坊市。不是為了顯擺他的身份，不是為了打聽她的家世，就是去跟她說說話。聊什麼都行，永樂薯也行，白頭翁也行。
他躺回床上，閉上眼睛。腦子裡又浮現出那個姑娘的樣子——馬尾，藍布衣裳，袖子捲到胳膊肘。她笑的時候，露出一排白牙。
他翻了個身，把被子蒙在頭上。過了一會兒，又掀開，長長地嘆了口氣。
“老吳，”他忽然說，“你睡了沒有？”
隔壁傳來老吳迷迷糊糊的聲音：“沒有。咋了？”
二狗說：“後天早上，早點叫我。去城南看地。”
老吳說：“行。”
沉默了一會兒，老吳又說：“二狗哥，您那兩把白頭翁，掛在床頭不礙眼嗎？”
二狗說：“礙什麼眼？那是藥材，不能受潮。”
老吳“哦”了一聲，不說話了。
