院門突然響了，咚咚咚，三聲，不輕不重。
劉翠娘放下鞋底，去開門。門口站著一個陌生男人，穿著一身灰藍色的短褂，腰間繫著皮帶，面無表情。他手裡拿著一個木牌，上面刻著字，還用紅繩繫著。
劉翠娘是吧？男人的聲音平淡得像在唸經，沒有任何感情。
劉翠娘點了點頭，心跳得厲害，像是要從嗓子眼裡蹦出來。
祥瑞莊紡織廠明日正式開工，通知你明日記得到紡織廠報到。這是你的工牌。男人把木牌遞過來。
劉翠娘接過去，低頭一看，木牌上刻著三個字——劉翠娘，下面是編號女-017。木頭打磨得很光滑，字刻得很深，填了紅漆，看著就正規，比官府的令牌還像回事。她捧著工牌，像捧著一塊金子，手都在抖，抖得木牌在胸口晃來晃去。
明日記得到紡織廠報到，別遲到。辰時開工，遲到扣錢。男人說完，轉身就走了，步子很快，轉眼就消失在巷子口，像是從沒來過一樣。
劉翠娘站在門口，捧著工牌，愣了好一會兒。她低頭看著木牌上的字，又抬頭看看巷子口，又低頭看看木牌。她忽然想哭——不是因為委屈，是因為激動，是因為一種說不清的、像是被什麼東西擊中的感覺。
她走進屋，把工牌放在桌上，坐在床上，捧著它翻來覆去地看。石頭跑進來，爬到她腿上，伸手去抓工牌，被她輕輕拍了一下手背：別動，這是孃的工作牌。以後娘就靠它掙錢了，給你買肉吃。
石頭聽不懂，但乖乖縮回了手，抱著她的胳膊，把頭靠在她肩上，奶聲奶氣地說：娘，肉肉。
對，肉肉。明天娘去掙錢，掙了錢，給你買肉肉。
天慢慢黑了。劉翠娘想起還沒做飯，趕緊去廚房忙活。她淘了米，切了菜，生了火，鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒泡。她一邊燒火一邊想著明天的事——幾點去？穿什麼衣裳？石頭怎麼辦？工牌要不要掛在脖子上？萬一丟了怎麼辦？
正想著，院門響了。劉順回來了。
他一身灰，臉上也是灰，頭髮亂糟糟的，跟剛從煤窯裡爬出來似的。他進了門，把工具筐往地上一扔，哐噹一聲，把石頭嚇了一跳。他一屁股坐在凳子上，扯著嗓子喊：我餓了！飯準備好了嗎？老子快要餓死了！
劉翠娘從廚房探出頭，心裡一慌：好……我現在就在做。馬上就好。
劉順的眉頭皺了起來，聲音拔高了，帶著一種壓抑的怒氣：怎麼回事？怎麼現在還沒做好飯？老子天不亮就去幹活，今天幫張老爺家收完地，還要去劉老爺家。媽的！那劉老爺就是個畜生，幹個活催催催，要把人催死。到了家連口飯都沒有，你怎麼回事？你在家幹什麼吃的？
劉翠娘緊張地嚥了一口唾沫，擦了擦手上的水，緩緩走到男人身前，小心翼翼地從懷裡掏出那塊工牌，雙手捧著，遞到他面前，像是呈上什麼珍貴的寶物。
順哥，紡織廠開工了。明日讓我去上工。
劉順愣了一下，臉上的怒氣像是被什麼東西凍住了。他拿起劉翠娘手中的工牌，盯著上面的字瞧了瞧，翻來覆去地看了兩遍。他轉頭看了看劉翠娘，又低頭看了看工牌，臉上的表情慢慢變了，從憤怒變成驚訝，從驚訝變成複雜，從複雜變成……一種說不清的、像是鬆了口氣的樣子。
他拿著工牌坐在凳子上，沉默了。手指在木牌上摩挲著，像是在感受什麼。
劉翠娘見他沉默的樣子，心裡七上八下的，像揣了只兔子，蹦躂得厲害。她小心試探著問道：我可以去嗎？
劉順回過神，了一聲，聲音低了下來，像是從很遠的地方傳來：去……去吧。
劉翠娘鬆了一口氣，又問：那相公剛才想什麼呢？
劉順嘆了口氣，把工牌放在桌上，靠在椅背上，雙手枕在腦後，看著房梁。房樑上掛著一串幹辣椒，紅彤彤的，在昏暗的燈光下像一串小燈籠。他的眼神有點飄，像是在看很遠的地方。
你不在家做飯，我出去幹活。那兩家地主，中午倒也管飯。一頓就行了。可咱娃咋辦？你揹著去？人家廠裡讓帶孩子嗎？萬一不讓帶呢？你怎麼辦？
劉翠娘趕緊說：可以的。報紙上寫了，廠裡有幼兒園，專門看孩子的。我看了好幾遍，寫得清清楚楚。孩子去了有人看，有人管，還管一頓飯。我隔一會兒就能去看看，不耽誤幹活。
