初冬的第一場寒風吹進京城，街上的人們不約而同地縮起了脖子。那風像刀子似的，割在臉上生疼，連路邊擺攤的小販都把雙手揣進袖子裡，縮成了一個個鵪鶉。
往年這個時候，城南的貧民窟裡總是一片愁雲慘淡。買不起棉衣的人家，往單薄的衣裳裡塞蘆葦絮、塞舊報紙、塞一切能塞的東西，勉強熬過寒冬。凍瘡是家常便飯，每年都有老人孩子熬不過去。甚至有那實在熬不住的人家，全家擠在一床破棉被裡，你摟著我我摟著你，像一窩擠在一起的貓。
可今年不一樣了。永樂坊的布莊門口，一大早排起了長隊。男的女的老的少的，手裡攥著銅板銀角子，伸著脖子往裡頭看，活像一群等著投食的鴨子。隊伍拐了三個彎，從店門口一直排到巷子口，又從巷子口拐到了大街上，擠得賣糖葫蘆的老頭都沒處下腳，只好把攤子挪到了對面的牆根底下，扯著嗓子喊：“糖葫蘆！又甜又脆的糖葫蘆！”可惜沒人理他，所有人的眼睛都盯著布莊的大門。
“掌櫃的，還有棉衣嗎？給我來兩件！一件大人的一件孩子的！”一個穿著補丁短褂的漢子擠到櫃檯前，手裡攥著一把銅錢，手凍得通紅，指甲縫裡還有沒洗乾淨的泥。他的衣裳薄得能看見裡面的脊樑骨，風一吹，整個人都在抖。
掌櫃的從櫃檯下面搬出一摞棉衣，青色的，厚厚的，摸上去軟乎乎的，像摸著一團雲。“有！今年管夠！蕭國公的紡織廠出的，便宜！去年一件棉衣要八錢銀子，今年只要三錢！三錢你買不了吃虧，買不了上當，穿身上暖和一冬天！”掌櫃的聲音大得整條街都能聽見，跟唱戲似的。
漢子的眼睛亮了，像點了兩盞燈。他掏出一把銅錢，數了又數，生怕數錯了，又交到掌櫃手裡，“三件！自己一件，媳婦一件，孩子一件！”他把棉衣抱在懷裡，臉貼在上面蹭了蹭，軟乎乎的，熱乎乎的，眼眶一下子就紅了。“去年八錢一件，我捨不得買，凍了整整一個冬天。今年好了，一人一件！蕭國公真是活菩薩！”他吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼角，抱著棉衣擠出了人群，一路走一路笑，笑得像個孩子。
旁邊一個老大娘也擠了上來，手裡攥著幾兩碎銀子，顫巍巍地往前擠。她穿著一件打著無數補丁的舊棉襖，棉花都露出來了，一塊一塊的，跟癩蛤蟆的皮似的。她的臉上佈滿皺紋，像乾裂的河床，手背上全是凍瘡。“掌櫃的，給我來五件。我家六口人，一人一件，今年不用擠在一起蓋被子了。去年冬天凍死了我們家那隻老母雞，心疼死我了。”老大娘說著說著，眼淚就下來了，順著臉上的皺紋往下淌，“那隻老母雞養了三年，天天下一個蛋，給我孫子補身體。冬天凍死了，我孫子哭了好幾天。”
掌櫃的趕緊安慰她，“大娘，您別難過。今年您買了新棉衣，人也暖和，雞也——雞您再養一隻。您放心，今年棉被也便宜。您要不要來兩條？也是蕭國公紡織廠出的，又厚又軟，蓋著比抱個火爐還暖和。”
老大娘一咬牙，“來兩條！不，來三條！鋪的蓋的都換新的！反正今年便宜，以前一條棉被五錢銀子，現在只要兩錢。省下的銀子還能再買幾隻雞崽。”她把銀子往櫃檯上一拍，發出清脆的響聲，聲音裡帶著一種揚眉吐氣的痛快。
買棉衣棉被的人越來越多，隊伍從永樂坊一直排到街口，把整條街堵得水洩不通。巡街的衙役來了，看見這陣仗，也沒法管——總不能把買棉衣的老百姓轟走吧？只好站在一旁維持秩序，嘴裡喊著“別擠別擠，一個一個來”。
有個老頭買完了，當場就把新棉衣穿上了，把舊的破棉襖往胳肢窩一夾，挺著胸脯在街上走了兩圈，逢人就說：“暖和！真暖和！蕭國公的布，就是不一樣！你們摸摸，這布多厚，這棉花多軟，比抱個媳婦還暖和！”旁邊一個年輕人笑他，“王大爺，您這是顯擺呢？您媳婦可在後面看著呢。”老頭回頭一看，他媳婦正站在人群裡，叉著腰，眼睛瞪得跟銅鈴似的。老頭趕緊改口，“不是不是，比抱個火爐還暖和！火爐！”眾人鬨堂大笑。
一個七八歲的小男孩扯著他孃的衣角，仰著頭問：“娘，我今年有新棉衣嗎？去年穿哥哥的，太大了，袖子捲了好幾圈，同學都笑我。”他娘蹲下來，摸摸他的頭，“有。今年一人一件。你穿新的，哥哥也穿新的。蕭國公說了，人人有衣穿。”小男孩的眼睛一下子亮了，蹦了起來，“真的？那我不用穿哥哥的舊衣裳了？那我能穿紅色嗎？我喜歡紅色。”他娘笑了，“能。你穿紅色，哥哥穿藍色，爹穿青色。咱家今年五顏六色的。”
人群裡有個中年男人，穿著一件半新不舊的棉袍，站在隊伍裡東張西望，一看就是沒怎麼排過隊的。他前面的老太太回頭看他，“你也是來買棉衣的？”中年男人點點頭，有點不好意思，“我是城南開雜貨鋪的。去年進貨太貴，沒賺什麼錢，今年便宜了，想給店裡夥計一人買一件。夥計們跟著我幹了好幾年，苦沒少吃，錢沒多賺，心裡過意不去。”老太太豎起了大拇指，“你這東家，心善。好人有好報。”中年男人憨厚地笑了笑。
一時之間，永樂坊的布莊門口人聲鼎沸，買新衣的、買新被的、替人代買的、湊熱鬧看新鮮的，擠成了一團。空氣裡瀰漫著棉布和棉花特有的淡淡香味，混著人們說話的熱氣，把初冬的寒意都沖淡了幾分。
蕭戰今天穿著一件家常的灰布長袍，外面套了一件青色的棉坎肩，頭上戴著烏紗帽，手裡搖著扇子——冬天搖扇子，這是他的一貫做派，美其名曰“鍛鍊抗寒能力”。其實是他怕熱，這毛病從小就有，蘇婉清說了他多少回，他不聽。
他從馬車上下來，剛走到永樂坊的街口，腳還沒站穩，就被幾個布商圍住了。那陣仗，跟打劫似的。
周掌櫃第一個衝上來，動作比年輕人還快，一把抓住蕭戰的袖子，眼眶泛紅，“蕭國公！您可來了！您看看，這棉衣賣得多好！我店裡的存貨都快賣光了！昨天一天就賣了五百件，今天開門不到一個時辰又賣了三百件。我要補貨，蕭校尉說生產線排滿了，最少得等三天！”他的聲音大得整條街都能聽見，旁邊賣燒餅的差點把燒餅爐子嚇翻了。
蕭戰輕輕抽回袖子，笑了笑，“周掌櫃，別急。本官回去催催二狗。三天不行咱就四天，四天不行咱就五天。實在不行，本官親自上生產線幫你織布。”周掌櫃趕緊擺手，“那可使不得使不得，您是國公爺，怎麼能幹那粗活？”蕭戰板起臉，“國公爺怎麼了？國公爺也是人。本官當年在小河村，什麼粗活沒幹過？殺豬宰羊，扛麻袋，拉大鋸，樣樣來得。織個布算啥？”旁邊的人聽得一愣一愣的，不知道蕭戰說的是真話還是逗他們玩的。
胖商人王掌櫃跟在後頭，一把鼻涕一把淚，不知道是凍的還是激動的，鼻子紅紅的，眼睛紅紅的，整個人像只被雨淋過的兔子。“蕭國公，您這布質量太好了，回頭客多得數不過來。昨天有個老太太買了十件，說是給全家一人一件，還說今年過年不走親戚了，在家穿新棉衣自拍。”蕭戰愣了一下，“自拍？她還會自拍？”王掌櫃愣了一下，意識到自己說漏了嘴，趕緊改口，“不是自拍，是……是自個兒高興。對，自個兒高興。她說穿新衣裳照鏡子，看著就高興。”蕭戰狐疑地看著他，“你是不是又把《京都雜談》上的新詞兒瞎用了？”王掌櫃擦擦汗，“是是是，小的嘴上沒把門，您恕罪。”
瘦商人錢串子也擠了上來，難得露出笑容。他平時總是一副苦大仇深的樣子，像是全天下都欠他錢，今天嘴角卻翹得老高，壓都壓不下去，跟吃了蜜似的。“蕭國公，小的在京城做了二十年布匹生意，從沒賣得這麼便宜還這麼賺錢。以前賣八錢銀子一件，賣一件賺兩錢，一天賣五十件。現在賣三錢一件，賣一件賺一錢，一天賣三百件。利潤翻了一番！薄利多銷，果然是王道！”他一激動，把隨身帶的算盤都拿出來了，噼裡啪啦撥給蕭戰看，“您看您看，這個數，這個數，還有這個數，都是正的！全是正的！”
蕭戰看了一眼算盤珠子，沒太看清，但也不想打擊他的熱情，只是點點頭，“不錯。繼續努力。”錢串子激動得差點把算盤珠子彈飛了。
商人們你一句我一句，爭著搶著說話，像是怕自己說得晚了就虧了。有人誇蕭戰是“商界救星”，有人說他是“萬家生佛”，有人乾脆給他戴高帽，“蕭國公，您就是當世陶朱公！”——雖然他們不一定知道陶朱公是誰，但聽起來很厲害的樣子。
馬德福擠在最前面，他今天特意換了一件新袍子，寶藍色的，料子一看就不便宜，頭髮梳得油光鋥亮，像狗舔過的。他的眼眶通紅，聲音發顫，像是剛哭過一場。“蕭大人，小的以前進貨價高了，心裡還不舒服。現在才知道，您是為小的好！進價高，逼著小的多賣，賣多了反而賺得更多！您真是用心良苦！”他說著說著，又掏出了帕子，準備擦眼淚。旁邊的人忍不住翻白眼——這人怎麼又要哭了，他的帕子今天都擰了好幾回水了。
蕭戰笑眯眯地看著他，心裡想：這人不但會拍馬屁，還會找臺階下。明明進價高了心疼得要死，愣是說成“為我好”。人才啊。但他嘴裡說的是：“馬掌櫃客氣了。你能理解本官的良苦用心就好。”
馬德福一聽，眼淚終於掉下來了，哭得稀里嘩啦，帕子又溼了。
蕭戰被圍在中間，笑眯眯的，搖著扇子，等他們都說完了，才慢悠悠地把扇子一收，在掌心輕輕敲了敲。
