二狗應了一聲，又想了想：那他們要是輸了會不會惱羞成怒？
不會。讀書人輸了不會動手，只會回去關起門來翻書，翻到覺得自己能贏了為止。蕭戰繫好腰帶，掀簾出了門，走吧。
側廳裡，六位儒生已經落座了。他們面前的矮桌上擺著卷軸、筆墨、幾碟茶點——煎餅、米果、一小碟醃梅子——坐姿端正，膝蓋併攏，脊背挺直，目光齊刷刷落在蕭戰進門的那一刻。蕭戰在主位落座，二狗自動自覺地退到柱子旁邊站好，盡最大努力放輕呼吸，把自己變成一截會喘氣的柱子。
為首的那位年長儒生約莫六十歲，頭髮花白，梳理得一絲不苟，面容清瘦，戴著一副磨得發亮的銅框眼鏡。他朝蕭戰微微欠身，開口時用的是標準的大夏官話，咬字清晰但帶著一絲異國的生硬：聽聞國公大人漢學精深，我等仰慕已久。今日斗膽請大人指教一二，不知大人可願賞光？
請說。蕭戰端起茶碗，神色如常。
年長儒生緩緩展開一卷紙，上面用工整的小楷寫著兩行字：潮聲入夜千門閉，山色臨秋一徑斜。他解釋道，語氣中帶著一絲藏不住的得意，這是敝人新作的小詩，氣象尚未飽滿，正想請國公大人評點一二。敝人自覺千門閉一徑斜尚可對仗，但總覺得整首詩缺失了什麼，卻又說不上來。不知大人有何高見？
他念完這兩句，微微抬了抬下巴，銅框眼鏡後的目光透過鏡片落在蕭戰臉上，帶著請開始你的品評的期待。
蕭戰放下茶碗，看了一眼卷軸上的字：前一句寫海邊秋夜，後一句寫山中晚景。兩處景緻不在同一方位，放在一首詩裡，轉得有些急。他頓了頓，若要補救，中間可以加一句過渡——比如從海邊看到山腳，再從山腳看到人家，路才不會斷。你寫的是秋夜的潮聲，忽然轉到秋日的山色，時令雖然相近，但空間上跳得太快。讀者看到第二句的時候還在想千門閉是什麼門，你忽然告訴他一徑斜是山路，他就得停下來重新調整畫面。一首詩寫到讓讀者停下來重新調整畫面，就已經輸了。
廳內安靜了一瞬。那位年長儒生低頭看了看自己的詩句，又抬頭看了看蕭戰，嘴唇動了動，像是想反駁什麼，又覺得反駁會顯得自己氣量太小。他最終把卷軸慢慢捲了起來，動作比展開時慢了幾分，指節在紙上微微用力：大人說得……有理。敝人確實沒有考慮過渡的問題。
另一名儒生見狀，連忙鋪開一張新紙，上面寫著一首七言絕句，字跡清秀端正：我的拙作，請大人指正。蕭戰接過來掃了一眼——句式工整，押韻準確，對仗對稱，讀起來沒有任何問題，但也讀不出任何新意，像一篇在格子裡填出來的文章，每一個字都規規矩矩地待在該待的位置，沒有多餘的空間留給情緒。他放下紙卷：工整是工整的。但沒有一句讓人想記下來。
那儒生一愣：沒有一句……？
你讀完一首詩，能記住的往往只有一兩句。如果一句都記不住，那這首詩就只是完成了任務，沒有留下什麼。蕭戰把卷軸推回去，你的第三句和第四句之間沒有轉折，平平地接上了，讀完就忘了。如果你在第三句結尾加一個問號——讓讀者心裡咯噔一下——第四句再給出答案，效果會好很多。
那儒生低頭看著自己的詩，手裡攥著筆，不知道該往哪裡落。
蕭戰環視了一圈六位儒生，站了起來：你們這裡有紙和墨嗎？借我一張。光說不練沒意思，我寫兩句給你們看看，權當拋磚引玉。
片刻後，紙墨備齊。蕭戰站到案前，提起筆，蘸足了墨。他沒有急著落筆，而是看著面前那張白紙沉默了幾息，像是在等墨水滲進筆毫的縫隙裡。然後他動了。
第一筆落下去，筆鋒過處墨色飽滿，帶著一股開闊的氣勁：君不見——他寫了這三個字，然後停了停，換了口氣，接著寫下去。
黃河之水天上來，奔流到海不復回。
他寫完這兩句，沒有停筆，筆尖順勢往下，繼續寫道：君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。
落筆的速度不快不慢，像是已經寫過無數次，每一筆都落在它該落的位置上，沒有猶豫。寫到人生得意須盡歡時，他手腕略略轉了轉，筆勢從沉穩轉為疏放；寫到天生我材必有用時，筆鋒重了幾分，像是故意在那幾個字上多留了一點力道。
他沒有把整首詩寫完——只寫到了與君歌一曲，請君為我傾耳聽便住了筆。筆尖離開紙面，在硯臺邊沿輕輕颳了刮餘墨，然後把筆擱回了筆架上。
六名儒生圍了上來。先是湊近看筆勢和墨色，接著退後半步看整幅佈局。沒有人立刻開口，屋子裡只有紙頁翻動的聲音和輕輕吸氣的聲響。有人俯身湊近了看那幾個字的轉折處，有人皺著眉慢慢念出了聲：君不見黃河之水天上來……唸完之後停住了，像是在等下一句自動從腦海裡浮出來。那年長儒生站在最前面，他沒有湊近，也沒有退後，就站在一個不遠不近的距離上，目光從君不見一路移到了請君為我傾耳聽，然後停在最後那個字上，像一尊被風暫時定住的雕塑。
蕭戰放下筆，不緊不慢地洗了洗手，又用布巾把手指擦乾，然後退開半步，把案前的位置讓了出來：獻醜了。我是個武人，不常做詩，方才那幾句是前人的舊句，我不過是默寫出來。若論作詩，還得看各位塾師的修為。
六名儒生齊齊扭頭看向他。
武人？不常做詩？前人的舊句？你管這叫？
那年長儒生張了張嘴，又閉上了。他低頭看了看自己那捲潮聲入夜千門閉，又抬頭看了看案上那兩行氣勢磅礡的黃河之水天上來，一時之間不知道該說受教了還是該說您他孃的在這兒逗我們玩呢。
二狗站在柱子旁邊，把這一切盡收眼底。他看明白了——四叔嘴上說著我是武人我不會做詩，手上寫出來的東西卻能讓人家半輩子不想動筆。這叫什麼來著？四叔好像教過這個詞——凡爾賽？對對對，就是這個。四叔此刻臉上的表情，平靜中帶著一絲恰到好處的謙遜，謙遜中帶著一絲我只是隨便寫寫的從容——二狗覺得，等散場之後他一定要把這件事記下來，寫在家書裡寄回去。
