這句話直擊要害。找物，夠了；找人，這賬就徹底變味了。
於莉動作麻利，直接把那張紙挪到自己面前：“改。”
她提筆劃掉標題，重新寫下五個大字：公用物借還牌。
下面只留四欄：
物件編號。
取用時辰。
歸還狀態。
見牌小記。
劉海忠盯著看：“見牌小記是個啥？”
於莉解釋得乾脆利落：“只證明牌在，不證明誰拿。見牌人輪值，不寫戶號，不寫姓名，只畫個公用的三角或者圓圈。”
吳有德順手把劉海忠剛才寫廢的半張紙撕下來，揉成一團塞進廢紙袋：“廢紙也別亂扔，舊字照樣能被鬼做文章。”
李衛民微微點頭，一錘定音：“管公物，夠了；管到人，就過了。”
調子定下，傻柱第一個響應。
他拎起爐鉤，在牌上歪歪扭扭地畫了個圈，寫下：爐鉤一號，早飯後取，午飯前還。
寫完，他得意地揚起下巴：“看見沒？沒寫何雨柱三個字！鍋認識我就行！”
許大茂冷哼：“鍋都嫌你埋汰。”
“你再說一句試試？！”
閻埠貴也端著半碗糨糊湊過來，在牌上琢磨半天，寫下：糨糊公用半碗，糊窗用後見底。
傻柱樂不可支：“三大爺，您這算盤成精了，守規矩都不忘算計點糨糊。”
閻埠貴扶了扶眼鏡，理直氣壯：“規矩絕對不能耽誤節約！”
秦淮茹起身，把針線包直接揣進兜裡：“我家針線不入公用牌。誰敢拿它問棒梗，我撕了他的嘴。”
院裡的笑聲終於重新盪漾開來。
劉海忠轉身看著牆上的四句總則，旁邊還有過去擦不淨的長條舊字印。什麼夜冊、紅榜、補認……字跡雖淡，卻像傷疤一樣擠在那裡。
他搬來小凳，端起半盆清水，拿起溼抹布往牆上重重一按。
一下。
兩下。
舊字跡一點點化開，粉灰順著牆根往下淌。劉海忠擦了半面牆，累得滿頭大汗，最後只把那四句總則重新描粗。
筆畫不花哨，但極穩。
”！人給不賬細，看人給式樣；屋回西東人私，號編西東用公“：氣口一舒長，布抹下扔他
”。了的事管真個像算總天今你，劉老“：笑一咧柱傻
。聲喊來傳然突外門院，著說正
”？張兩給能不能，式樣白空的好說晚昨！劉老“
。笑堆臉滿，筆紙著拿裡手，事管的院鄰個兩著站外門。門扇半了開只，去過走忠海劉
”？到個籤上表在都戶各讓用不用，句一問先，公理理想也去回們我“
”！用不“：頭搖地鐵截釘斬忠海劉
。去出遞門著順，牌還借用公份一，則總句四份一，子單的好抄份兩出上桌從他
”！寫上往別都字個一，的拿點幾誰、人口幾家誰。鉤爐是就鉤爐，帚掃是就帚掃。名人問別，公理只“
”。考參個做著留也們你，書議倡查互生衛的院們我到發剛道街是這，劉老“，紙張一進遞主還方對，意誠示表了為”！坊街唬嚇不絕！白明，白明“：頭點連連事管外門
”。的怕害人讓是不，的心安人讓是矩規。矩規講再，順理公把先“：句一了補，來過接忠海劉
。上合新重門院
”！夠管粥，案查不兒今！飯吃“：騰蒸氣白，蓋鍋開掀柱傻
