古希臘哲學家阿里斯托芬曾說過，最開始的時候，人類都是圓滾滾的模樣，由於觸怒了神靈，他們遭到了嚴厲的懲處——被硬生生劈成了兩半。
就這樣，原本完美無缺、自給自足的人類瞬間變得殘缺不全。 從那一刻起，每一個人都註定要踏上漫長而艱辛的旅程，去尋找那個能夠與自己契合無間的“另一半”。只有找到這個人，並與之緊緊相擁，才能撫平內心深處那道無法癒合的創傷，重新找回曾經失落的完整與圓滿。
可是阿里斯托芬為什麼不告訴他的讀者，當契合無間的“另一半”不願意與你相擁時，我們又該怎麼辦呢？
“你就不能稍微閉一會兒眼睛嗎？”拉萊耶不自在地往後縮了一下，以躲避赤井秀一過於灼熱的目光。
到底是和以前不一樣了——換作從前，哪怕只是今天之前，他都不會這樣侷促，但和琴酒徹底交心後，他開始因為其他人帶有侵略性愛意的目光感到不適。
火舌舔舐著斷壁殘垣，銀色的長髮被熱浪燻得微卷，拉萊耶半蹲在赤井秀一身邊，低頭避開自己接不住的目光，用一把小鑷子清理他肩膀上的傷口。
赤井秀一的手指無意識蜷縮，喉間溢位破碎的呻吟。
血肉模糊。那是一次近身搏殺留下的，爆炸掀翻了掩體，木屑和彈片一起扎進肉裡，他之前沒顧上處理，現在那些碎片還嵌在傷口深處，凝固的血塊和碎布黏在一起。打的時候不留餘地帶來的後果就是，如果不先把這些碎片清理乾淨，他這輩子可能再也無法像以前那樣完美地擊中目標。
拉萊耶當然不能容許單科特精的牛馬失去最大的優勢，鑷子尖探進傷口深處，夾住一塊木刺，毫無停滯地往外拔。木刺帶著血絲出來，然後鑷子又探進去，找下一塊。
但也僅此而已了
整個過程中，拉萊耶沒有再抬頭。
赤井秀一是想閉上眼睛的 ，可他做不到——太痛了，痛到每一根神經都在尖叫，這疼痛反倒讓他異常清醒，清醒到發現拉萊耶身上的每一處不同，而發現地越多，某種比肉體上的疼痛更難忍的痛苦就一點點撕裂他的心臟。
天神祭踩踏事件發生的那天晚上，拉萊耶徹底破開了他的防禦，那時的拉萊耶放蕩不羈，儘管身份撲朔迷離，危險神秘，但他還是不可抗拒地一步步被拉萊耶吸引。
拉萊耶對他的話語裡總是充斥著貶低和諷刺，可只有在他面前，赤井秀一第一次感覺自己被“看到”了。
不是隊伍的支柱，不是可以被依賴的物件，不是一把鋒利且一往無前的刀......“赤井秀一”作為一個普通人的軟弱，逃避是正常的，無足輕重的。他可以被對立，可以被質疑，也可以......被吸引。
——太好了，拉萊耶不是一個需要被保護的人，也不是一個想用愛意和溫暖感化他的人，他與自己截然相反的存在，是照亮他生命中那塊空白的人。
不為任何人負責，只聽從慾望和直覺，越是危險越是自在......在拉萊耶的笑聲中，他曾經為之奮鬥的一切變得虛無，而那種虛無，既是威脅，也是解放。
或許是瀕死過一次的緣故，看著現在的拉萊耶，赤井秀一恍然驚覺 ，原來拉萊耶的改變很早之前就開始了。
有些木刺扎得很深。拉萊耶拔的時候會先用指尖輕輕按壓傷口周圍，試探碎片的走向，然後換一個角度再下鑷子。他的動作很輕，輕到幾乎不像是在處理這樣一個猙獰的傷口。
很穩，很專業，也很......剋制。
赤井秀一就這麼看著拉萊耶，沒有說話，也沒有動，可痛苦卻從沉默的縫隙裡一點點洩出。
最開始的拉萊耶，不是這樣的。
那時的拉萊耶雖然一眼就看破了自己的刻意靠近，但他從不在乎——他自由，挑釁，帶著遊戲般的、百無禁忌的試探。他會主動侵入赤井秀一的私人空間，話語裡帶著刺，也帶著鉤子。
可不知道具體是從什麼時候開始，拉萊耶開始逃避他的目光，逃避他的話語，計算距離，用更龐大的敘事，試圖把越界的東西撥回剋制的軌道......原來一切，從那麼早就開始了。
赤井秀一的目光是灼熱的，連他自己都能感覺到那種熱度——從眼眶裡湧出去，落在拉萊耶低垂的眉眼上，落在他微微顫動的睫毛上，落在他因為低頭而露出的那一小截後頸上。
那種目光帶著侵略性，帶著太多沒說出的話，帶著他這些日子以來無數次壓抑又無數次湧起的東西。
鑷子在半空中停了不到半秒，然後又繼續探進傷口。拉萊耶終於忍不住了，他直接把鑷子擰了半圈，咬牙道：“……把眼睛閉上。”
汗水從赤井秀一額頭滑落到眼睛裡，但他沒有動，依舊死死看著拉萊耶，像是要把這個人刻進心底。
