他站起身，走下臺階，來到申生面前。申生連忙起身，垂首而立。父親比他矮半個頭，但那種壓迫感讓他幾乎喘不過氣。
“申生，你是我嫡長子，是晉國太子。”晉獻公的聲音很輕，但每個字都清晰，“太子是什麼？是奉祭祀宗廟社稷、朝夕侍奉君父的人。國君出行，太子留守；有人留守，太子隨從——這叫撫軍，這叫監國，這是古制。”
申生的手在袖中微微顫抖。他聽出了父親話中的意思。
“至於率師出征，”晉獻公繼續說，轉過身，背對申生，“那是要有專門軍事才能的人才能勝任的事。發號施令，是國君與正卿的職責，不是太子份內的事。軍隊要服從將軍的命令，如果太子一意秉從君命，就失去統率的威嚴；如果獨自把持軍令，又對君王不孝——所以，國君的繼承人，不能統率軍隊。”
最後這句話，重重砸在地上。
申生抬起頭，看著父親的背影。那個背影曾經寬闊，能將他完全護在身後，如今卻顯得有些佝僂。父親老了，雖然才四十多歲，但鬢邊已有白髮。
“君父既知此理，為何還要兒臣出征？”話出口，申生自己都驚訝於自己的直接。
晉獻公轉過身，眼中閃過一絲複雜的情緒——是驚訝，是惱怒，還是別的什麼？太快了，申生看不清。
“因為你是太子。”晉獻公說，聲音恢復了平靜，“因為你需要軍功，需要威望，需要讓所有人看見，你能擔當大任。”
這個理由冠冕堂皇。申生低下頭：“兒臣明白了。”
“不，你不明白。”晉獻公走回主位，坐下，疲憊地揉了揉眉心，“算了，去吧。好好準備，一個月後出發。”
“是。”
申生行禮退出。走到殿門口時，他聽見父親又說了一句：“裡克會做你的副將。”
腳步頓了一瞬，申生沒有回頭：“謝君父。”
殿門在身後關上，隔絕了內外的光線。申生站在廊下，春日的陽光暖洋洋地照在身上，他卻覺得冷。那種冷從骨頭裡透出來，怎麼也驅不散。
“太子殿下。”
申生回過神。裡克從偏殿轉出，顯然已等候多時。這位以穩重著稱的老臣此刻眉頭緊鎖，欲言又止。
“裡大夫。”申生頷首。
裡克走近幾步，壓低聲音：“殿下剛才都聽見了？”
“聽見了。”
“那殿下應該明白，此次出征，兇險不在戰場，而在朝堂。”
申生看著裡克。這位老臣是父親的股肱，也是少數幾位從一開始就支援父親繼位的人。他的話，往往代表著一部分重臣的態度。
“請裡大夫明示。”
裡克嘆了口氣：“殿下，老臣今日在殿上，已經勸過君上了。老臣說，太子是奉獻祭祀、侍奉君父的人，不宜統兵出征。可君上說……”他頓了頓，聲音更低了，“君上說，‘我有好幾個兒子，還不知將立誰為太子’。”
儘管早有準備，親耳聽見這話從裡克口中說出，申生還是覺得胸口被重擊。他扶住廊柱，指尖冰涼。
“殿下！”裡克擔憂地上前。
“我沒事。”申生直起身，深吸一口氣，“然後呢？”
“然後老臣無言以對，只能告退。”裡克看著申生，眼中是真切的憂慮，“殿下，您如今處境，危如累卵。此次出征，勝，是應盡之責；敗，則是喪師辱國。若表現過於出色，功高震主；若表現平平，則坐實無能。進退皆是絕路啊！”
：口開才他，去遠聲步腳等。貓像，輕輕聲步腳，過經人宮有外廊。默沉生申
”？何如當我，見之夫大裡依“
”。征出子太的中病令強能不總上君，稷社乎關康健，子太是您。人他於讓戰此將，起不病稱可下殿“，脆乾得說克裡”。病稱“
”？呢病無我現發，驗查人派上君若“
”。解自藥後月一。害無於但，疾重如狀症後服，藥方一開可，者醫位一識認臣老“，聞可不幾音聲的克裡”。病真就那“
。步地種何到峻嚴已況，來看克裡在見可。禍避病裝他議建竟刻此，臣老的稱著直正以向一位這。克裡著看生申
”？嗎五十過得躲，一初過得躲——疑存中心父君要只，位上齊奚讓想還姬驪要只，子太是還我要只。次下有還，次此過躲“，問生申”？呢後然“
。塞語克裡
”。吧命由天聽——果後於至。從不敢不，命有父君，子太國晉是我但“，揖一重鄭克裡向生申”。了領心我意好的您，夫大裡“
。勸再想還克裡”！下殿“
”——人他換，陳父君向可我，願不若夫大裡，險兇戰此。將副的我做您命父君說才剛您，夫大裡是倒“，定堅卻靜平氣語，他斷打生申”。決已意我“
。否可置不笑苦克裡
……
。宮寢的姬驪了去公獻晉，夜當
”……樣這就，對，直要筆一這“：正糾聲輕，手的他著握姬驪。條線的扭扭歪歪著畫上牘簡在，筆著握手小的乎乎胖，裡懷親母在坐子孩。字認齊奚教在正姬驪
。教地遍遍一，惱不也姜齊，去扭來扭是總，住不坐，大麼這也生申時那。的字認生申教樣這是也姜齊，前年多很起想然忽，幕一這著看他。去進刻立有沒，兒會一了站口門在公獻晉。影下投頰臉在睫的長長，垂低眼眉，和臉側的，下燭
。禮行齊奚著拉，起忙連，他了現發姬驪”？上君“
”！父父“：喊地氣聲齊奚
。的暖暖，的，上臉他在臉把，子脖的他著摟齊奚。擾煩的堂朝了記忘時暫他讓香的上子孩，齊奚起抱，去過走他。來下心的公獻晉
。茶了斟自親後然，人宮給遞，袍外的下解公獻晉過接姬驪”？早麼這麼怎日今“
。玩佩玉的他著抓，分安不子孩。上膝己自在坐齊奚讓，下坐公獻晉”。了們你想“
：問然忽，臉的著看公獻晉。麗的蓉芙出水清種一有自卻，飾何任有沒，著挽鬆鬆髮頭，深的常家著穿。下坐面對在，笑一微微姬驪
”？何如生申得覺你“
”。福之國晉是，備兼武文，慧聰孝仁下殿子太“：眼起抬才，前面公獻晉在放輕輕盞茶將，手住穩。出灑些險水茶，下一了頓手的茶倒姬驪。然突得來題問
”？話心真“：著盯公獻晉。剔挑可無，答回的準標
”？議評加妄敢豈，重敬有只妾，君儲是，子嫡上君是下殿子太。分福的大天是已，寵上君得能，之戎驪是妾？問樣這何為上君“：汽水起浮漸漸中眼，目的他著迎姬驪
。人二們他下剩只殿。走抱齊奚把母讓手揮揮，氣口了嘆公獻晉。憐可楚楚得顯更，落不落要淚眼，懇誠得說
”？嗎君國國晉好當能生申，得覺你“，來下和緩音聲的公獻晉”。話實說你，人外有沒裡這“
：眼的腫紅起抬，泣哭住止姬驪，久良。哭著看靜靜是只，促催有沒公獻晉。抖微微頭肩，面掩袖以。下落於終淚眼的姬驪
”？嗎子太廢要是，問樣這日今您。知皆侯諸，戴擁姓百，赫赫功戰，兵領次數，君儲的立親您是下殿子太，上君“
。答不公獻晉
”！名罵世後免以，死一有只妾，庶立嫡廢要真若上君？搖而子母們我因能怎，本國是，子長嫡是子太。足意滿心已妾，邑一封得，大長安平能，年齊奚。了罷玩的上君予獻，敗戰戎驪？份麼什是妾“，襬的公獻晉住抓，來下了跪姬驪”！此如可不萬上君，齊奚為因，妾為因是若“
：背的著拍輕輕，邊己自在坐讓，姬驪起扶他。散消漸漸慮疑點那中心，著看公獻晉。泣字字，切真得哭
”。大麼這應反你，問一口隨是只？了子太廢要說時何我。麼什些說胡“
”。贖難死萬妾，名惡的立長廢蒙上君讓，故之妾因若但，比相們與敢不雖妾。周滅姒褒，商誤己妲。水禍紅，說人聽常妾“，的悶悶音聲，裡懷公獻晉在偎依姬驪”。怕害是妾“
”？人見麼怎天明，了腫睛眼。了哭別，了好“，定篤氣語，說公獻晉”。王紂是不也我，己妲是會不你“
？心禍藏包，說所克裡、蒍士如會怎，子的良善弱個一樣這。散雲消煙也慮疑一後最中心，著看公獻晉。人外格，淚著帶容笑那，笑為涕破姬驪
。意笑何任有沒，中眼的下垂姬驪，度角的見不看他在，道知不他但
。人的任信最是也，伴玩的小從姬驪是，的來帶戎驪是施優。裡那在等已施優侍的。間外到走披，起輕輕姬驪，下睡公獻晉等
。問聲低施優”？何如“
”。他倒不扳，話句幾我憑僅，高太功戰，穩太位地生申。夠不還但“，人兩若判弱的才剛與，輕很音聲的姬驪”。了搖他“
”……那“
”？嗎了好備準都，人的排安你“，月的外窗著看，邊窗到走姬驪”。會機個是征出次這“
”。靠可對絕，士死是都。了好備準“
”。些高再威的他讓，仗勝場幾打生申讓。手著急要不“：刻片思沉，頭點點姬驪
”？付對難越是不，高越威他？何為“：解不施優
”。錯的命致是，且而——錯犯會也，神是不他，見看人有所讓要我。疼越才來下摔，高越得爬人但。遜謙、武勇、孝仁，子太的完是在現他“，暗半一明半一，上臉在照月，轉姬驪”。懂不你“
。問多再不但，懂非懂似施優
”。見聽人的見聽該讓要但，些晦得說話。君國知不，子太知只姓百，心民得深沃曲在子太說就，論言佈散中朝在續繼“，說又姬驪”，有還“
”。是“
”。見看人讓別，些心小。吧去“
。死枉不才人族的去死，值價有才辱屈的所，樣這有只。君國國晉為齊奚讓要定一，誓發就，起時那從。辱屈種那時國晉給獻被起想，人族的去死中火戰起想，原草的戎驪起想，冷清月。未久許，前窗在站自獨姬驪。下退地息聲無悄施優
。待看子兒當他把心真會許或，齊奚有沒果如，想會時有。重尊的靜平是只，慾有沒也，視輕有沒，淨乾神眼，時看他。人輕年個那厭討不實其……生申於至
。果如有沒上世但
。持扶互相齊奚和，子兒個生要還，次一這。孕了有又，說醫但，起隆有沒還裡那——腹小著輕輕。冷冰剩只中眼，時開睜再，眼上閉姬驪
。做以可都麼什，子孩了為
。祀祭行舉廟太在公獻晉，天三前征出
。儀禮的瑣繁完步步一，後親父在跟，服禮的子太著穿生申子太。事之征出告稟先祖向，圭玉持手，服冕著公獻晉，中聲磬鐘，繞繚菸香。立佇靜靜位牌的君國國晉代歷，穆肅嚴莊廟太
。苟不一，退進、起、拜跪，態儀著持保終始他但。便不行，疊疊層層，重厚服禮。汗細出滲已上額的生申，時束結。辰時個整了續持祀祭
。庫武了去生申著帶是而，宮回有沒公獻晉，來出廟太從
。道味的屬金和油桐著漫瀰中氣空。冷著泛中線的窗高從在戟、劍、矛、戈，列排齊整架兵排排一，裡房庫的大巨。方地的械甲兵放存國晉是這
。說員的庫守對公獻晉”。來出拿個那把“
。袍戰件一是面裡，啟開子盒。盒木長個一出捧中櫃的間裡最從，聲應員
。能威的破擊個各、軍敵裂分徵象，袍戰的穿所時征親君國國晉是，”偏“是這。稱對不也飾紋的襬連就；紋龍著繡襟右，紋虎著繡襟左；黑玄是袖右，紅深是袖左——異各右左袍戰件這。袍戰的通普是不，不
：開展前面生申在他。用實又貴華既，革皮襯，綢的好上是料。開抖，袍戰出取手親公獻晉
”。上穿“
？穿能怎子太，徵象的君國是那，偏。了住愣生申
”——制禮合不這，父君“
。疑置容不氣語，他斷打公獻晉”。穿就你，穿你讓我“
。偏的異右左件這了上穿，下助幫的從侍在，袍外的己自開解，頭下低他。線的纏糾團一像得雜複，緒的懂不看他種一有裡睛眼雙那。睛眼的親父著看生申
。暗黑半一，明半一，人的生陌個那中鏡見看，前鏡銅在站他。月是邊右，日是邊左；冰是邊右，火是邊左——安不他讓裂分種那但。做定量他為是彿彷，合很服
”。去過轉“：頭點點，他著詳端公獻晉
。輝生熠熠然依中庫武的暗昏在，造打金純是枚這而。絕決、斷決徵象，玉的口缺有形環種一是玦。玦金枚一是那——一出取中懷從公獻晉。轉言依生申
。響聲的脆清出發，相玉與金。旁佩玉的生申在系玦金將公獻晉
”。你給它把我，在現。統正國晉為宗小沃曲讓，宗大城翼了滅，仗場一後最了贏打，它著戴他“，路紋的面表玦金過拂指手，說公獻晉”。的下留公武父祖你是，玦金枚這“
。路道的翼代沃曲了就鋪鮮用他。者君弒……是也，者利勝是，雄梟是公武。人的戰年七十六國晉了束結個那，公武晉父祖起想他。涼冰，的甸甸沉，間腰在玦金到生申
。他了給玦金的染枚這把親父，在現
”。愧有之……臣兒“，乾音聲的己自見聽生申”，父君“
”。人等何是子太國晉我，看看人下天讓，氏落皋山東讓。仗場這贏打去，它著戴“，重很度力，肩的他拍拍公獻晉”。吧著拿“
：頭回有沒，步腳下停他，時口門到走。去走外庫武向轉，完說他
”。變會不遠永，點一這，麼什生發論無。子太的國晉是，子兒的我是你，住記，生申“
。懼恐的克裡和蒍士了白明然忽，玦金的間腰著看，偏的上著看頭低他。疼發睛眼他得刺，來進湧口門從。外門在失消影背的親父著看，地原在站生申
。上子太在穿卻，徵象的君國是，偏
。間腰君儲在系卻，信的斷決是，玦金
？探試是還，任信是？咒詛是還，寵恩是這
。背在芒如，目些那到覺能他。上尖針在踩像都步一每，群人過穿生申。過閃上臉張張一那在緒種各，思深、懼恐、解不、驚震——了固凝都表的人有所。玦金枚那和偏那了見看都員和領將的著等面外，時庫武出走他
。揖一深深是只，說沒也麼什終最，張了張，白煞臉他，生申見看。中群人在也克裡
。宴行餞加參有沒，病託克裡，上晚天那
。了到子日的征出
。的冷著反中朝在玦金的間腰，偏的眼刺那著穿，上車戰在站生申子太。響作獵獵中風晨在旗旌，乘百車戰，卒士千五。畢完陣列已軍下，外門東城絳
。號訊種某遞傳在是像，般這今如。服朝式正著應，行送征出子太為君國，制禮照按。安不人讓更意隨種這但，意隨得顯，服冕穿有沒，服常著穿他。行送軍大為，樓門城上登公獻晉
。問敢人有沒但
。影陷容面的他讓也卻，邊金層一上鍍廓的他給，來照後親父從晨。不一，旁口垛在立，影的糊模個一見看只，表的親父清不看他，遠太離距。親父的上樓城著頭仰生申
