週六上午九點半，銅山市東關集貿市場。
陽光還沒完全升起，街邊的遮陽棚已經支起來了。藍白相間的雨布被風鼓得“嘩嘩”作響，空氣中混雜著熱豆漿、醬香餅、乾電池和塑膠的味道，潮溼又熟悉，像一段老舊生活的迴音，在喧囂裡慢慢甦醒。
喬伊拎著一個淺灰色的小布兜，穿著米黃色開衫和一條舊藍長褲，校服被藏在包底，就像她想藏住的身份。
她低著頭在人流中穿行，步子很快，像是在找什麼，又像是在逃什麼。
陽光透過棚布縫隙斜照進來，刺得她眯了眼。她抬手擋了擋，神情有些發懵——像是走著走著，突然被什麼拽住了回憶。
耳邊傳來熟悉的旋律——陳明的《我要找到你》，從一個賣二手音響的攤位悠悠傳出，音質發澀，卻意外地動人。
她下意識停了下來。
那一刻，她彷彿被風帶回小時候的場景：也是這個市場，媽媽牽著她的手穿過攤位，蹲下來替她試拖鞋，順手塞了一包山楂片進她書包，說是“回家路上吃”。
風很大，塑膠棚鼓得響個不停。但她記得，那時她覺得很安心。像世界不大，卻能把她罩得剛剛好。
“——喬伊！”
一聲熟悉的呼喊，從人群后傳來。
她一愣，回頭——是陳樹。
他穿著洗得發灰的T恤，校服外套隨意地系在腰間，額前頭髮翹得有些亂，像剛跑了很久。
一隻手拎著一盆五顏六色的襪子，另一隻手握著一串冰糖葫蘆，糖光在日光下閃著晶亮。
“你……怎麼在這兒？”她問，有些意外。
“我媽攤子啊。”他擦了把汗，往旁邊一指，“就在這兒，襪子、拖鞋、剪刀、針線盒，全套都有。”
喬伊順著他手指看去，一頂灰藍棚佈下，攤位擺得滿滿當當。後面，一箇中年女人正專注地縫著布袋，聽見聲音，立刻放下針線，站起身來。
“哎喲，是喬伊吧？樹提過你！”女人笑得很真，“新來的同學是吧，長得可真精神。”
喬伊有點不好意思地笑笑：“阿姨好。”
“天氣熱吧？來，喝點橘子汽水。”陳樹媽媽從保溫箱裡拿出一瓶冰汽水遞給她，又笑著囑咐兒子：“別光站著傻樂，快給人家讓個位。”
“哦！”陳樹從攤後拖出一張小馬紮，拍了拍，“坐這兒，貴賓位。”
喬伊接過汽水，坐下的動作有點慢。汽水冰涼，泡沫在瓶口輕輕冒，她喝了一口，卻覺得喉嚨更澀了些。
她沒說話，目光輕輕掃過眼前這一幕：陳樹蹲在她身旁，用袖子擦汗，神色比平常多了一分沉靜。
他低聲說：“那年我爸出事以後，就靠我媽一個人撐著。”
“這攤子是她兩年前排隊搶來的，一開始只賣襪子，後來賣啥算啥。”
“我學無線電，是從這兒開始的。小時候顧客丟個壞收音機，我拆著玩……拆著拆著，就懂了。”
他說得輕鬆，語氣甚至帶點笑意。
但喬伊聽得出來——那不是炫耀，也不是苦情，是一種默默咬牙走出來的生活力。
。了白明點有然忽
。人的著撐己自靠裡夾運命在個一一唯是不
。實真比無卻，落角集市個這在，孩男的恭不世玩面表、笑玩開總個那——樹陳
。緒的合癒沒直一道那口心伊喬過輕輕，來出中群人從，手的溫隻一像卻，聲喝吆的販攤著混，糙顯略質音。》本事記《的琳慧陳是，歌了換響音的遠
”。呢正兒味，子茄醬的吃生學們你有還，湯骨排了燉上早“，頭出探著笑媽媽樹陳”。飯吃起一，了走別午中“
。辭推識意下伊喬”……了用不，姨阿“
”。人外當能哪，飯頓吃。人家我是就，學同樹陳是你？麼什氣客還“
。上桌圓小的布膠塑格白紅張那在擺地索利，淨乾布抹用，來出夾裡桶水從子筷雙兩把邊一，說邊一
”。蹭天天我——飯買我讓不都“：撇樹陳
。下一了鬆輕輕裡心在西東麼什像卻，大不笑一那，了笑住不忍伊喬
。下坐，頭點
。實踏得覺人讓都道一每但，常家再能不得常家。芽豆炒盤一，子茄醬的亮油碟一，湯骨排的騰騰熱鍋一：單簡菜飯的上桌
。著裹包溫的見不看層一被卻，囂喧切一這……聲歌行流的來飄裡播廣遠、音聲的價還價討販小、響脆的鍋鏟鍋，聲市的雜嘈是邊。上臉的人三邊桌在灑，來進照斜斜隙的布棚從
。了西東些一信相慢慢以可的真能可己自，得覺然忽伊喬
”。來回會還們我“：的過說音聲的見聽裡境夢個某在曾個那如比，氣勇如比，人如比
。信相來回，活生來回，飯吃來回。吧來回就那——
。友朋老的倒肯不卻執固個像，下一晃要總去上坐，短略個一，子凳小個兩邊一另；凳闆老的著墊蓆涼用張是，邊一子桌
。酸一子鼻，刻一那下坐
。氣熱的出騰蒸下日烈在布膠塑有還，煙油、油醬：來上了撲道味的分過得悉那是而，香菜為因是不
。道味的候時小是
。條油配漿豆熱碗吃，凳膠塑張借攤邊路在會總，上路來回。菜買去著牽親母，末週到每前以，到想然忽
。中空在飄地悠悠慢粒塵，束的下落間隙頂棚到看能還爾偶，影著泛油，來下打，黏發微微，布膠塑舊著鋪上子桌
。在實很卻，裕富上不說活生的候時那
。紀年的去下走續繼子日讓能就，飯熱頓一要只，釋解要需不西東多很，信相還是那
—
”？圖’飯常家‘的上曆掛前以像來起看，菜些這得覺不你“，給遞子筷把，下坐紮馬小張一過拉樹陳”。吧吃快“
”。的真“，頭點著笑伊喬
。了熱先卻眶眼，燙一尖舌，辣的微微和郁濃的子茄醬著混香鹹的飯泡湯，飯米口一了夾
：到識意然突
。敗失研科是不也，位錯運命是不，音示提統系是不，的來重想許也
。飯頓一這是
——響的撞碗鍋和歌舊的裡播廣頂頭是，的手黏布膠塑是，味煙油的集市是
。著活地真認，飯熱著吃，上子凳小的穩不張一在坐己自是
—
。乾蔔蘿的醃家自包一給塞意執媽媽樹陳，後飯
。實得包袋膠塑層三用邊說邊”。比的劑腐防放些那部賣小和別，吃校學回著拿“
。來起實紮得變都磚地的下腳得覺然忽，時口出場市在站，”道味家“的甸甸沉卻意涼著帶包那過接伊喬
……子日的騰騰氣熱著曲彎子巷舊條條一、主攤的喝吆圍著圍群一、菜蔬的來拉區郊從剛車車一，去頭抬
。關有號編、數變、統系和個一有沒，西東些這
。惚恍讓得實真卻
。裡這在留會真，天一某，許也，想然忽
。走逃用不，回返用不
——著活續繼，裡城小的暖溫又雜嘈座這在就
。賴不也，樣那
。曲籃搖老的吹風被首一像，續續斷斷音聲，報播聞新的出飄機音收從段一有還，聲吱嘎的機紉、氣香的炒著混裡氣空。頭低微微裡氣熱在，背脊的子房老像子巷的場市貿集山銅，了高更得昇太
。遠走伊喬著看，下樓舍宿在站樹陳
。過生發沒都麼什的真像，鬆輕得笑，手下了揮他衝頭回。話的口出說沒還他了走帶也，息氣活生點一了走帶像，的鼓鼓兜布，慢不快不影背
。頭一另的園校”進藏“慢慢被看，著站是只，喊沒也，去上追沒他
。亮層一上染新重象景的略忽被、的常日些那把，來進照裡璃玻從束幾，角邊的卷試起翻裡室教，廊走過吹風
。》花蓮藍《的巍許——歌老首一來傳站播廣
：音聲的醒睡沒還代年個某是像，啞沙略響音
”……往嚮的由自對你，擋阻夠能麼什有沒“
。爽清的起一在混汗和洗生男期春青有還，氣水毒消的地完拖剛、味桌課的過曬、灰筆有，裡聲歌
