陳樹靠在欄杆邊，一手插兜，一手低頭擺弄那臺改裝過的老BP機。是他爸留下的，他加了線，有時候能收到斷斷續續的短波廣播。
今天他沒戴耳機。他不想監聽誰，不想識破什麼。他只想安安靜靜地站一會兒，聽風穿過走廊，看樓梯間有男生踩著球鞋“咯咯”跑過，水壺磕著鐵欄發出清脆迴響。
陽光斜灑進教學樓，灑在那一排排藍白相間的校服上，衣角隨風飄動，就像那些不知不覺就過去的年紀。
他嘴角輕輕抿著，像是一種剋制的溫柔。
—
教室那頭，喬伊正巧抬頭，看見他站在走廊盡頭。
光把他從背景裡剪了出來，像一張泛黃的底片，朦朦朧朧，卻有溫度。
她沒叫他，只是看了一會兒。
那一刻，她忽然有種難以描述的心動，不是愛情的那種跳躍，而是某種溫熱情緒的靠近。
她想起他蹲在攤邊替她遞筷子的樣子，也想起他站在巷口，什麼都沒說，只是陪著她的安靜。
她低頭，從抽屜裡抽出一張草稿紙。
筆尖輕輕落下——
“如果我不是喬伊，我們還會這樣嗎？”
她寫得很輕，像怕誰看見，也像不想自己再看第二遍。
寫完，她撕下紙角，折成一小塊，塞進文具盒最深的夾層，就像把一個沒準備好面對的心念藏了起來。
—
廣播切歌了，張學友的《走過1999》響起：
“走過1999，世紀最末一分鐘……”
熟悉的旋律響起時，整棟樓像是悄悄靜了一秒。
陽光照進窗欞，照亮黑板一角，也照在他們之間那條沒走完、卻已經有了方向的路上。
不是愛情，也不是答案。
是生活裡那種最簡單、最不張揚的靠近。
像一封寫了一半的信，一口喝到最後一口的湯，一張搖晃的凳子，一碗帶著辣味的湯泡飯。
短暫，但完整。
他們，都還在裡面。
————————————————————————————————
【2045年·喬伊訪談·烙餅的味道】
這次還沒等我開口，喬伊就先說了。
。子影的間時穿麼什著盯是像，杯啡咖的上桌著看
”？嗎菜飯的香最上世這是麼什，道知你“
。笑了笑輕輕，頭搖我
”。的做媽媽是“
。門的憶記了開，匙鑰把一像卻，飾修何任加有沒，候時的話句這說
”。人嚇得準都步一每，鹽控溫控、燉燜煮蒸“，房廚指指”。印列板模像得準標味口，飯做機，了房廚慧智用都在現“
”？年1202到回？了去回是還，了下留是……後最你那“：問我
：我問反是而，答回面正有沒，下了頓
”？的飯吃麼怎在現們我看你“
”。份人兩常家，號一餐中“：句一了喊向方房廚對，著說
。看回上PPA在以可至甚例比鹽油，好剛度溫，準標澤，鼻撲味香——菜盤一來端地穩平臂菜送，啟開門櫃，到不鐘分十
：說淡淡是只卻，菜盤那著看伊喬可。賴不實確，子筷一了夾我
”。味餅烙的做媽我有沒遠永但，香著聞“
。憶記的中盤於在存不並塊一嚼咀在是像，頓了頓
”。塊一那吃著搶都次每我但，圈一糊烤上邊候時有，圓不得擀皮餅，改會不也了多放鹽，重手下。化準標究講不餅烙做媽我“
。著聽靜靜我
”。家是這——得覺都次每我但，焦的有、斷的有，豆土的炒“
”。了’齊整‘太是就，好都麼什在現“
。經神憶回個某的我進針一像卻，輕很氣語
”。念概個這’人的飯做‘有沒，房廚的年5402？嗎道知你。人嗆不煙，炸不花油，響不盆瓢碗鍋，了音聲沒都房廚連“
：醒提在像又，笑玩開在像，下一了笑，我著看然忽
”？去回沒回我問你以所“
”。回沒都兒哪我“
”。手是，的用。的比配準標用不是，候時的餅烙做媽我——得記我但“
。上葉綠的晃微微片那邊窗到落神眼，下一了頓
”？嗎道味的’手‘個那次一嘗再了為是就不，著活候時有，啊人“
”？麼什了來帶們我給底到，展發速高技科，說你那“：問我
”？步進的謂所？利便的謂所？富大極質的謂所“
。答回刻立有沒伊喬
。度溫點一出不卻，的生式程像得藍，亮很天的年5402，外窗著
：口開緩緩才，久很了過
”。了有都麼什，啊是“
”。賬到秒是都乎幾，麼什要想。題問是再不行住食，費免乎幾源能“
”。’效高‘越來越也，久越來越得活人“
。中表課的黃發段某到回在是像神眼，頭搖輕輕，下一了頓
”。子日種那071高——念懷最是還我可“
”。醬的上麵滷打勺一要多為只，隊長排堂食午中；條紙小寫人別看人有，文借人有；譜琴排前到搶誰快得跑誰，課樂音節一後最五週；位座找室教進衝家大，響一聲鈴讀早“
：切真麼那又，話夢說在像氣語，下一了笑輕
”。了單簡太候時那“
”。由理要需不也人個一歡喜，真緒，慢子日“
”。’跡痕料資‘留都為行的有所，’框輸‘要都的有所……在現“
。真認很得變然忽神眼，我著看頭轉
”？我打麼什為，書本這你“
”。了去回寫你為因是而——刻深多得寫你為因是不“
”。子樣的備防有沒最、實真最們我回寫“
”……心小、會誤小、條紙小、作小些那，間瞬的眼一頭回人有頭盡廊走些那，刻時的飛中空在灰筆、欞窗過後午些那，班071高“
”。了來下記一一們它把你“
：上本業作的厚厚在照燈檯盞一像卻，了輕放音聲的
”。在所義意的書本這你是就，這“
。話說再沒，我向，句這完說
。的來回吹悄悄，間課個某的班071高從是像，框窗過穿風的外窗，刻一那但
。段片春青的完說沒還們我，些那過吹也，頭心過吹，頁書過吹
