沒人吭聲。
只有窗外升旗的音樂，還在緩緩響著。
他站在門口那一刻，沒多解釋，沒繼續罵人，只是低頭回到座位，拉開卷子，低頭寫題。
可那隻筆，在紙上，重重地劃出一道歪了的直線。
這節課，他一個字都沒聽進去。
這不只是馬星遙的“副駕”問題，也不是喬伊、也不是胡靜。
這是他們幾個都藏著不說的、青春裡最尷尬的那一頁——你永遠不知道，誰才是“被允許”的那個人，而你，是不是永遠只是那個門外排隊的人。
第三節下課。
王昭一個人坐在走廊盡頭靠窗的位置，紙盒裝的牛奶快喝完了，風從樓梯口灌進來，吹得她手裡的吸管微微晃動。
她的手機螢幕亮了又暗，暗了又亮。她看著那個熟悉的名字，指尖猶豫了很久，終於還是點了通話。
“喂？”
胡靜那邊接得很快，聲音像一杯剛泡開的淡茶，平穩、清亮。
王昭努力把語氣裝得輕鬆：“胡姐，你在忙嗎？”
“剛回辦公室，喝口水。怎麼了？”
她頓了兩秒，還是問出口：“今天早上……馬星遙是你送來的？”
電話那頭停了一下，然後很平靜地答：“嗯，是我。”
王昭咬著吸管的邊，語氣有點緊繃：“你留他過夜了？”
胡靜笑了下：“你這話問得，好像我拐了他似的。”
王昭立刻解釋：“我不是那個意思，我就是……聽到別人說，隨口問問。”
胡靜語氣一如既往地淡定：“昨晚他說不想回家。天冷，我總不能真讓他一個人坐在小區門口吹風吧。”
王昭忽然不出聲了。
她腦子裡一下冒出畫面——馬星遙一個人站在花壇邊，揹著書包，風吹得他衣角一晃一晃，低著頭不說話，像個不知道要去哪兒的孩子。
心裡原本那些被不安纏住的情緒，慢慢鬆了些。
“他……他家怎麼了？”她低聲問。
胡靜也沒繞彎子：“家裡不太說話吧。他爸是那種你問他一句，他回你點頭或者沉默的那種人。”
“其實他不是冷，只是沒人主動聽他說話。”
王昭咬著下唇，沒再回。
“你以為他不好接近，其實他早就把門開著。只是沒人真走進去。”
”。很得重可，響不著聽……啊話句那。’去回想不我‘句一了說才，鐘分五整整口門區小家我在站天昨他“：來下音聲的靜胡
”。道知我，他意在你“：說緩緩才靜胡，兒會一了默沉邊那話電
”。樣麼什是覺的’想不都頭回連、口門在站‘種那道知我為因是，他留我但“
”。方地的晚一待心安能、多太問不個一要需是只他。局攪想是不也，子位的誰搶是不他“
。熱點有眶眼，著聽著聽昭王
。了輕太都全，罷也屈委，好也忌猜——緒些那上早，得覺然忽
。說聲輕”。姐胡，你謝謝……“
”。多麼那防設裡心在總別就，我謝想真“：了笑靜胡
”。過難的他住得接得也你那，他歡喜你說你“
”。盞一點人別給，會學要也你但，晚整一亮你為要都燈盞每是不。歡喜算才贏有隻是不“
”。了白明我“：聲了應輕輕，頭點點昭王
”。水打上邊在還你，來出裡井從真他等然不，多太想再別上晚“，笑又靜胡”。課上好好“
”？多眼心我罵你“：來出了笑聲一地噗昭王
”。了意在始開你誇我“
。慢不不子步，齊整得背包揹，淨乾得洗服校，樣模的靜冷又靜安副那是舊仍他。遙星馬的來走慢慢頭那場著，邊窗廊走在站，話電了掛
。解去再想不在現可，表沒來起看，目題道一像他
。點點一亮，邊那他朝，燈盞那裡心把，著試以可天今許也，想是只
。在都直一但，話說不，你著看在人有，候時的走前往在你——道知他讓了為是只，耀照了為不也，導引了為不
。手燙得曬杆欄鐵的邊場球籃，辣火，後休午
。勁起還作比表的上臉，蹈足舞手，事的”駕副馬寶“上早著說地致興生男個兩下樓和邊一，漿豆冰著喝嚕咕嚕咕邊一利小劉
”！了兒範老——查檢場臨司上裡影電像就場氣那，開一門，鏡墨戴睡著穿姐靜胡，的米淺是飾，的灰銀是車車那，講們你跟我“
。住拉把一人被然忽膊胳，勁起得說正他
。昭王——頭抬一
。樣一不氣語的當郎兒吊種那常平和，亮清、淨乾神眼的。笑帶有沒地見卻，躁不怒不神，前面在站
”。你理再會不我後以然不“，楚清句句卻，高不音聲，口開”。了些這傳再別你“
。信相敢不些有，下一了怔利小劉
。了氣生點有的真是——次這可。的笑著帶是還也裡眼，句兩嘲冷多頂，吵麼怎再們他常平。話過說他對氣口種這用沒來從昭王
”……遙星馬，了口門校到開都車，了到看也樹陳，了到看都家大。啊說胡是不這，昭昭，喲哎“：是還上，頭撓撓地識意下他
”。麼什錯做有沒他“，索利還比氣語，斷打接直昭王”。事的己自他是，車的誰坐他“
。回不也頭，了走轉，完說
。下一了擺輕輕裡風在管吸，著晃還漿豆的裡手，地原在站利小劉
”。了話上不也再就你，來下冷當真可；說不都麼什，了興高不惹你。吧人就這“：囔嘟聲低地般嘲自，下了扯角，兒會一了愣，漿豆杯那著盯他
”？了怕是這你“：他問生男個一邊旁
”。了邊這我在站還是不是，定確不點有然突……是只我。怕是不我“：笑了笑慢慢才後去下嚥，漿豆口了喝頭低，聲吭沒他
。苦點有得覺都己自他，口齣一話句這
。話自說自在人個一你是只能可，係關的喻而言不為以你種那來原
。離距的回不喊也上不追你個一了變就然忽，服校白藍的角一起吹風被件那，角拐樓學教在失消慢慢影背的昭王著看他
。來出說沒裡嚨在卡話句一，氣口了嘆輕輕他
”。了走帶人別被會，你怕……怕的真是我，話說是不我“——
—————————————————————————————————————
】》燈盞那與年的會誤被《·談訪伊喬·年5402【
”？看麼怎你來後……昭王有還，靜胡，樹陳，遙星馬於關？語風言風的裡班段那看麼怎時當你“：伊喬問我
。度弧的笑好些有又慨既個一出角，秒幾了想頭低
”。了輕年太還都家大——白明實其裡心但，說沒都麼什我“，口開緩緩”……啊時當“
”。應反的人個幾是而，話的碎些那是不，的刻深象印我讓正真可。’邊一哪站‘者或’會誤被‘意在更，’近更誰和誰‘意在很都誰，候時的輕年“，頓了頓
”。難都誰比實其，說不上他’。看間時給留，釋解用不事些有‘——我打別特話句一他候時那“，著說聲輕伊喬”。句一醋加油添後背在沒從，氣歸氣，了忍，了見聽他話多很。限界白明別特裡心他但，趣打又碎，當郎兒吊上面表樹陳“
”。方地的飯頓吃心安來下坐能個一他了給人有次一第，裡生人他是那，道知個幾們我有只但，’近太得走‘像著看人外實其，事段那的靜胡和他。面一的穩不己自了暴者或——人傷了多說怕是，意在不是不他。裡心記全話把他實其，乎在不都麼什像得靜安候時那遙星馬“：說又
”？呢昭王那“：句一了我
”。了傲驕太。歡喜明證來’到後來先‘用意願不，說者或——遙星馬近靠先及得來沒己自，得覺為因是，氣生醋吃為因是不。白明都麼什裡心際實，乎在不看面表。心腐豆子刀話說，候時那昭王“：下一了笑輕輕伊喬
。問我”？呢來後“
”。者害加或者害的正真是誰有沒也，的壞是人個一有沒——看頭回在現在站。緒套配的春青是都實其，’會誤‘的大天來起看時當些那。了大長都們我“，外窗向看伊喬”，啊來後“
”。兒會一了飄裡風在只事心段那怕哪，口出不說候時有怕哪，的心真是都們他——在好就好但。思意的別解誤被怕害也，意好達表麼怎道知不，撞撞跌跌們他。人的界邊的心索在也，裡紀年的長在群一是那“
”？嗎話句一的難裡心你讓最，裡’語風言風‘些那得記還你“：問我
”。口開麼怎道知太不我——是只，群合想不是不我候時那實其。’人的兒這們我像不，的飄飄冷‘我說，’群合不‘我說人有。得記“：頭點了點，想了想伊喬
。點一了多裡眼，下一了頓
”。人的話閒句幾掉擋我幫默默、筆支一我借、水瓶一我遞然仍卻、’誰是底到你‘我問有沒些那得記更才我，覺的立孤段那為因正也過不“
”。此彼過護保也，過會誤、過困，裡室教個一在起一曾們我——是的要重。了係關沒都，了絡聯再不又誰，了好和誰跟誰，來後再“，說伊喬”。時段一的實誠最裡春青是也實其，鬧鬧吵吵段一那“
”。道知己自人個兩那有只，兒會一過坐下燈盞哪在誰，候時有，實其但……了別特然突誰說，近得走誰和誰說裡班候時那’。近靠以可你但，的亮你為是不，燈些有‘——話句那得記終始我“：下一了笑
。句那後最的說下記，頭點了點我
。暖溫還的外窗比得笑，茶熱口一了喝，完說”。音聲的餘多掉篩己自會，間時？樣怎又語風言風，以所“
