是來看他笑話的幸災樂禍？還是假惺惺的同情？亦或者是單純出於令人惱火的好奇心？
然而，他看到的只有一種純粹的，近乎固執的求知慾，像深不見底的寒潭，將他所有投射過去的尖銳情緒無聲無息地吸納、消融。
這種純粹的專注，反而更像一面光潔的冰鏡，清晰地映照出他此刻所有的失態與失控，讓他感到一種莫名的狼狽與……被看穿的不適。
他當然知道這是個藉口，一個精心設計的，屢試不爽的接近理由。
但不可否認，這個藉口的內容——關於魔藥學的探討。
在此刻，比任何關於魁地奇、關於波特、以及關於他那場該死的“公正”表演的話題，都更像是一個可供躲避的風暴眼。
至少，在這裡，他可以掌控對話的走向，可以沉浸在由無數藥劑配方和化學反應構建的，熟悉而有序的世界裡，暫時忘卻外界的喧囂與內心的翻湧。
不知多久，斯內普的胸腔劇烈地起伏了一下。
最終，他用一種極度壓抑的，彷彿每個音節都裹挾著冰碴與怒火的聲音開始了講解。
“《魔法藥劑與藥水》……”他的語速極快，如同背誦某種晦澀的詛咒，大量生僻的魔藥學術語，複雜的分子式反應原理傾瀉而出。
既是在解答問題，也是在用名為知識的壁壘將自己重重包裹，築起一道抵禦外界侵擾的高牆。
他的聲音低沉而冰冷，在寂靜的辦公室裡迴盪，與爐火的噼啪聲交織成一種奇特的韻律。
霍恩佩斯認真地傾聽著，身體微微前傾，顯示出十足的專注。
為此，他並不急於插話，深諳傾聽之道，只是在斯內普話語間歇，或是講到關鍵複雜處略微停頓時，他才會適時地，提出一兩個關鍵且切中要害的問題。
這些問題並非挑釁，而是真正基於深入預習和獨立思考的探究，角度刁鑽卻精準，巧妙地引導著斯內普的講解不得不走向更深入、更專業、也更需要集中精神的層面。
這感覺，不像是一個學生在提問，更像是一個水平相當的同行，在共同解構一個複雜的魔藥謎題，迫使斯內普調動起全部的學識來應對。
“……因此，溫德姆的理論過於理想化，忽視了個體巫師魔力波動與月光魔法頻率之間的微妙共振效應，盲目追求標準化流程，反而可能導致藥效不穩定，甚至在某些特定體質上引發藥性逆轉。”
斯內普最終以一句總結性的話語，暫時為這段冗長而艱澀的講解，畫上了句號。
他微微喘了口氣，才發現自己竟不知不覺中，已將大部分的注意力都投入到了這場純粹學術的攻防之中。
而外界的喧囂和內心那鍋煮沸的煩躁情緒，似乎真的被這冰冷的魔藥邏輯，暫時壓制了下去。
瞬間，辦公室裡陷入了一種奇異的靜謐，只有爐火燃燒的輕微噼啪聲。
先前那種劍拔弩張，一觸即發的氣氛緩和了不少，取而代之的是一種略帶智力交鋒的緊張感，但核心卻是專注於知識本身的平靜。
空氣中依舊散發著熟悉的羊皮紙、舊書籍和魔藥材料混合的獨特氣味。
這一刻，竟讓人感到了一絲詭異的安心。
然而，這段由理性勉強維持的平靜，卻脆弱得如同肥皂泡。
當霍恩佩斯將羊皮紙捲起，看似準備告辭時。
他忽然停頓了一下，並抬眼看向斯內普，用一種比剛才討論學術時更加輕緩，幾乎不帶任何學術色彩的語調說道：“今天的比賽很精彩，以及教授，您辛苦了。”
