地窖的寂靜在週日午後呈現出一種粘稠而厚重的質感。
冰冷的空氣，帶著陳年羊皮紙、潮溼石壁以及無數珍稀藥材混合的複雜氣味。
唯有壁爐中跳躍的幽綠色火焰帶來一絲微弱的光與熱，以及木柴燃燒時偶爾發出的、催眠般的噼啪聲。
經過週六一整天外加半個週日的埋頭苦幹，西弗勒斯才終於將羽毛筆尖從最後一份羊皮紙上抬起。
墨跡未乾，深紅色的批註如同凝固的血跡，烙印在一篇關於月長石粉末在安神藥劑中催化作用的高年級論文邊緣。
他將其利落地放在已完成檔案堆的最上方，那疊幾乎與他視線平齊的羊皮紙小山，幾乎象徵著他這個週末近乎自虐般的工作量，終於接近了尾聲。
隨著一陣深入骨髓的疲憊席捲而來，他並沒有立刻起身，而是向後深深靠進那把堅硬的高背椅中，椅背頓時發出輕微的呻吟。
接著，他用修長、蒼白、指節分明的手指用力按壓著緊蹙的眉心和鼻樑，試圖驅散長時間精神高度集中帶來的脹痛與眼球后方的酸澀。
地窖缺乏自然光，只有壁爐和幾盞懸浮的魔法燈提供照明，而這種環境，無疑加劇了視覺的疲勞。
他的目光，幾乎是下意識地，越過書桌上堆積的坩堝、標本罐和散落的羊皮紙，投向房間的另一側。
在那張靠近牆角的、略顯陳舊但寬大舒適的深色天鵝絨扶手椅上，一團漆黑的影子蜷縮著，隨著平穩的呼吸微微起伏。
正是霍恩佩斯·雷昂勒的英國短毛貓——維託。
它通體烏黑，沒有一絲雜色，光滑的皮毛在幽暗的火光映照下，流淌著如同最上等絲綢般的光澤。
此刻它睡得正沉，小小的身體團成一個完美的毛球，尖尖的耳朵偶爾敏感地抖動一下，彷彿在捕捉著地窖裡最細微的聲響。
整個週末，這隻貓的存在，對西弗勒斯而言，是一種奇特而陌生的體驗。
它的表現，簡直可以寫入《模範寵物行為指南》，當然，如果存在這麼一本書的話。
安靜，自律，幾乎像一抹有溫度的陰影，完美地融入了地窖陰鬱的背景之中。
它不曾試圖用爪子抓撓任何一件傢俱，哪怕是那張看起來極具誘惑力的、皮質有些鬆軟的舊椅子。
它不曾碰翻任何一瓶魔藥材料，即使有些顏色鮮豔的粉末就放在低處的架子上。
它更不曾試圖跳上他那張象徵著絕對權威和危險、堆滿了各種雜七雜八物品的書桌。
大多數時間，它都只是安靜地待在那張指定的椅子上，或者偶爾移動到附近不那麼冰冷的地板上。
那雙黑色的眼睛時而閉合，時而睜開，默默地、幾乎是帶著一種理解般的沉靜，觀察著這個陰鬱的男人與他那似乎永無止境的工作。
只有當西弗勒斯因為某篇論文，尤其詞不達意、邏輯混亂而發出壓抑的、充滿譏諷的咂舌聲，或者因為長時間維持僵坐姿勢而活動脖頸發出細微的骨骼聲響時。
維託才會極輕地、幾乎是試探性地“喵”一聲。
那聲音輕柔得就彷彿羽毛拂過，不帶任何索取或打擾的意味，反而奇異地帶著一種……彷彿理解的安慰。
只有在偶爾他的精神狀態看起來不好的時候，它才會來到自己的身邊，用毛絨絨的腦袋貼在自己的褲腿邊，就彷彿一個無聲的鼓勵與守護。
