電動車穩穩調轉車頭，朝著村子方向緩緩駛去。鄉間小路安靜輕柔，只有車輪碾壓路面的細碎聲響，兩旁風吹過莊稼的味道撲面而來。
我一隻手抓牢車座邊緣，手機貼在耳邊，和雲陽的通話始終連著，我全程緘默不語，只把萬千心事悶在心底，不敢發出半點聲響讓身旁的少文察覺異樣。雲陽也十分懂事，安靜地聽著一路動靜，不曾出聲打擾。我看不見沿途風景，只能靠風聲、氣味分辨沿路環境。
少文慢悠悠騎著車，隨口跟我說起家裡這段日子的近況：“爸媽天天唸叨你，爸記性越來越差，時常坐在客廳發呆，唯獨提起你的名字，才能有一點反應。小睿睿已經放暑假了，平日裡活潑好動，倒不用人多操心。就是小智寶，這大半年總悶悶的，沒人陪著玩耍，性子越發孤僻，整個人瘦了一大圈，比你出門打工那會兒單薄太多。”
聽完這番話，心口猛地一揪，酸澀與愧疚死死堵在喉嚨裡。一想到小小的孩子整日孤單度日，日漸消瘦，我鼻尖止不住發酸，眼眶瞬間潮熱。所有心疼我只能悄悄藏在心裡，沒法當場對著手機和雲陽傾訴，只能默默攥緊衣角，壓下翻湧的情緒。
沒片刻功夫，電動車停在家門口，此刻才剛到正午，撲面而來的熱氣烘得人發燙。兩道小小的腳步聲噠噠朝我衝來，是小睿睿率先跑到我腳邊，緊隨其後的小智寶步子放得很輕，怯生生停在一旁。
“媽媽！”
少文剛停穩車子，小睿睿伸手緊緊拉住我的手腕，活力滿滿地圍著我打轉。小智寶卻只是安靜站著，遲遲不敢靠近，單薄的身子輕輕蹭了蹭我的褲腿，我彎腰伸手摸索，才觸到他瘦弱的胳膊，他小心翼翼抱住我的腿。
我俯身將兩個孩子一同摟進懷裡，指尖細細撫過小智寶單薄的後背，能清晰摸到他凸起的肩胛骨，皮肉薄薄一層，心疼得說不出話。小睿睿身子結實溫熱，和瘦小沉默的弟弟觸感截然不同。
兩道熟悉的腳步聲走近，婆婆伸手扶住我的胳膊，語氣滿是心疼：“一路奔波受累了，快進屋，午飯早就給你溫在鍋裡。”公公站在一旁，半天沒有動靜，過了許久才遲疑地輕聲喚了一聲我的名字，反應遲鈍得厲害。
少文把驛站取回的零食、玩具，還有我帶回的水果、行李全都搬進客廳角落擺放整齊。我一手牽著一個孩子走進屋內，聽婆婆說兔籠就安放在客廳靠窗的位置。
一路上小睿睿嘰嘰喳喳跟我講暑假的趣事，一刻也閒不住。小智寶卻全程安安靜靜依偎在我身側，小手牢牢攥著我的衣角，生怕我再次離開。婆婆端來溫水，坐在我身邊絮絮唸叨，小智寶平日裡總守在客廳門口等我回來，吃飯也沒胃口，才日漸消瘦。我伸手輕輕碰了碰婆婆的胳膊，能摸到她胳膊硌人的骨頭，短短大半年不見，她瘦了不少，身子看著十分虛弱。
手機依舊貼在耳畔，雲陽全程安靜無聲，默默陪著我感受眼前的一切。我礙於少文和公婆都在，始終沒有和他說過一句話，所有心酸只能獨自吞嚥。
午飯上桌，一家人圍坐在客廳吃飯。小智寶扒拉幾口米飯就放下碗筷，沒什麼胃口，聽著他放下勺子的輕響，我心裡格外難受。飯後公婆收拾碗筷，少文出門處理一點瑣事，小睿睿跑到一旁拆開雲陽寄來的玩具擺弄，客廳裡只剩下我和安靜黏著我的小智寶。
他攥著我的手，一步步拉我走到窗邊，指尖指著兔籠的方向，小聲跟我絮絮叨叨說著兩隻小兔子每天吃了多少菜葉。我蹲下身，指尖隔著籠子輕輕碰了碰小兔子柔軟的絨毛，聽著小智寶雀躍細碎的聲音，滿心愧疚翻湧上來。
正午日頭毒辣，家裡人各自歇息午睡。公婆回房休息，小睿睿玩累了趴在沙發上睡著，少文也回了臥室，偌大的客廳終於安靜下來。確認四下無人，我才微微低頭，用氣音輕輕對著聽筒開口，聲音輕得近乎微弱：
“我到家了，見到孩子們了，小睿睿還好，可是小智寶瘦得厲害，整日孤單，太讓人心疼了。”
我伸手輕輕攬住靠在我腿上昏昏欲睡的小智寶，指尖一遍遍摩挲著他單薄的後背。他安安靜靜靠著我，呼吸輕輕淺淺，隔著薄薄的衣服，我能清清楚楚摸到他凸起的肩胛骨，後背薄薄一層肉，瘦得讓人心頭髮疼，比我出門去桂城打工的時候單薄了不止一點半點。
我壓著哽咽的氣音，貼著手機慢慢跟雲陽訴說，聲音輕得不敢打破屋裡的安靜。
“真的太瘦了，雲陽，聽婆婆說他過得特別可憐。小睿睿放暑假活潑得很，到處找鄰居小孩玩，吃得也好。可小智寶不一樣，他還沒到上學年紀，沒有同齡夥伴，公婆要忙農活家務，公公神志不清，根本沒人有空專門陪他，他天天孤零零的，連飯都吃不香。都怪我，當初不該急著大半年前就出門打工，我本該等九月他送去幼兒園、有人陪著再走。是我完完全全忽略了他，只惦記著出門掙錢補貼家裡，從來沒有靜下心想一想，沒我在身邊，他會過得這麼孤單難熬。”
積壓了大半年的愧疚，在這一刻徹底繃不住，一點點漫上心頭。我不在家的這段日子，他小小的世界裡沒有媽媽，沒人哄他吃飯，沒人陪著他玩，沒人在意他是不是孤單、是不是偷偷想我。他不會好好表達情緒，只能把委屈和思念都憋在心裡，慢慢變得沉默寡言，身體也日漸消瘦。
聽筒裡，雲陽的聲音溫柔又輕緩，帶著小心翼翼的心疼，低聲安撫我：
“別哭，寶貝，現在你回來了，以後好好陪著他，慢慢養，很快就能長回來的。孩子是想你想瘦的，心裡空，胃口自然也差。別把所有錯都攬在自己身上，那時候家裡處處要用錢，你外出做工也是沒有辦法。那時候誰也想不到孩子會孤單成這樣，不能一味怪自己當初的決定。”
我點點頭，指尖輕輕順著小智寶細軟的頭髮，感受他半睡半醒蹙起的眉頭，心口一陣陣發堵。
“我一回來才透過婆婆的話知曉一切，我虧欠他太多了。當初出門打工，一心想著多掙點錢補貼家裡，到頭來，錢沒掙多少，孩子也錯過了。”
“你也是生活兩難，不用總苛責自己。”雲陽耐心聽著我所有的自責內耗，等我情緒稍稍平復，才慢慢開口，“接下來幾天你安心在家陪著小智寶，多抱抱他、陪他說話，拿我寄回去的零食玩具哄他多吃飯，一點點補上他缺失的陪伴。”
正午的微風從窗戶縫隙鑽進來，安靜得只剩下孩子均勻的呼吸聲和我們極低的通話聲。我摸著懷裡安靜瘦弱的小智寶，又想起家中兩位老人，心底泛起濃重的茫然與酸楚，輕聲跟雲陽傾訴：“怎麼才分開大半年而已，家裡變成這樣。明明只是短短一段日子，可我心裡卻感覺自己離開這裡好幾年那麼久。我完全沒想到，公公身體會衰敗得這麼快，整個人虛弱遲鈍，記性一塌糊塗。方才扶著婆婆的時候，我摸到她單薄的身子，氣色差得厲害，一想到家裡大大小小所有事全靠她一個人硬扛，照看糊塗的公公、照料孤僻的小智寶，我都不敢想她到底是怎麼撐過來的。”
雲陽輕聲寬慰我：“老人年紀大了，身體本就經不起消耗，病情發展起來總是悄無聲息的，誰也預判不到。你遠在幾百里外做工，隔著距離，很多難處你根本無從知曉，不能全部歸咎於自己。”
“可我還是心裡難受。”我小聲哽咽，轉頭朝著公婆休憩的方向，滿心苦澀，“短短大半年，長輩日漸衰弱，孩子孤單消瘦，整個家都變了模樣。我缺席的這段時間，所有人都在默默硬扛，只有我逃去了外面，躲開了一地瑣碎。”
”。席缺的子日段這你補彌算也，力分幾輕減替能，飯吃好好寶智小著哄，公公看照多，務家做手把搭婆婆著陪好好天幾這“，我導開聲輕雲”。點一是點一擔分多能，了來回你在現“
”。有沒都人的訴傾個連，難得堵裡心我，難番這裡家到聽然不，我著陪你有好還“：說地筒聽著，氣口了嘆輕輕我
”。了力努很經已你，責自太別，你著陪裡機手在待靜靜安安會都我，起一在待人家和你管不，在都直一我“：我哄聲輕雲
”。了對做定決個這到想沒，悶解寶智小給寵小個留著想是只候時那。裡家回帶隻兩下買人老跟，意起時臨就可的子兔到想我，子兔籠一有還，的子兔賣來出是他，爺爺老的傷了摔位一見上路，上路的工打城桂去文著跟我前年半，幸萬也來起說“：藉的一唯裡日平子孩起說雲跟聲小，幸慶的弱微點一出生裡心，向方的籠兔邊窗著朝，手小的寶智小了輕輕又尖指我
”。單孤加更會只，有沒都伴小的話說個連他年半大這，子兔隻兩這下買有沒初當是要。間時發打他著陪能子兔有只，語自言自子兔小隻兩著對，裡這在蹲就天整一他，候時的他陪人沒，邊窗廳客在擺就籠兔，子院有沒裡家“：道說聲低續繼，噓唏是滿底心，頓了頓我
。子兔隻兩這有只就界世全的寶智小，伴玩有隨假放睿睿小。念碎碎小的應回會不著對能只，鬧打笑說人齡同有沒，籠兔著守自獨子孩的小小，裡廳客的敞寬。氣上不得悶就口心我，面畫的話說子兔著對邊窗在蹲自獨他、在不我裡日平補腦是
”。了日度單孤子兔著守天天用不就，耍玩伴結友朋小堆大一有還，看照師老有候時到，園兒去能就他月九在好。耍玩起一人齡同有沒，伴作子兔和能只日整，向麼這子怪難。託寄點一了留子孩給歹好，子兔小了下買心有初當你好還“：寬一著帶也，疼心是滿，分幾了音聲的雲裡筒聽
。開離次再我怕害是像，角的我攥識意無伙傢小，頂頭的寶智小蹭了蹭頭低，頭點輕輕我
”。託寄的一唯年半大這他是子兔隻兩這，來出聽能，事小的子兔講我跟停不，子兔邊窗到走我著拉就間時一第他，門進一剛剛“
”。伴作子兔小和裡廳客在悶日整再會不，來起朗開會就慢慢他，友朋新了有後之園等“，我導勸聲雲”。話說說他陪好好，子兔喂他著陪多，家在你趁“
”。實結長長能就慢慢，香會也飯吃，了闊開心，伴陪人有的鬧鬧熱熱天每，園月九他等，了好就。間時段小一熬再，啊是“：話回聲低輕輕又，點一了鬆稍稍裡心，安的溫雲著聽我
”。單孤是滿裡心實其，事懂是當只人大，著待靜安乖乖能只，伴陪人沒子孩小“，慨聲輕雲”。了他屈委在實子日段這是只“
”。默沉麼這得變子，多麼這了瘦他道知不本我，說細我跟人有沒來從前之“：道應聲小，酸發舊依頭鼻我
