臘月裡的風，像後山老林子裡的野狼牙，帶著倒鉤，刮在人臉上，生疼。
孟軒縮了縮脖子，把身上那件明顯大了好幾號、袖口磨得油光發亮的舊棉襖又緊了緊，一雙凍得通紅的小手揣在破洞裡，指尖冰涼。他跺了跺腳，腳下那雙露著腳趾頭的單布鞋，踩在院子凍得硬邦邦的泥地上，發出“噗噗”的悶響。
天陰沉得厲害，灰濛濛的，壓得人喘不過氣。院子角落那堆柴火，蓋了層薄薄的雪，看著就冷。
爹孟大牛在屋簷下，就著最後一點天光，悶頭收拾打獵的傢伙事。一張半舊的黑角弓，被他用沾了獸油的粗布，一遍遍擦拭著弓臂。旁邊放著幾支羽箭，箭簇磨得發亮，閃著寒光。爹不說話，只是偶爾抬起那雙被山風刻滿深紋的眼睛，望望村口那條被積雪覆蓋、蜿蜒消失在山坳裡的小路。
孟軒知道爹在看什麼。
半年前，也是差不多這個時候，娘就是順著那條路走的。那天雪更大，風嗚嗷嗚嗷地叫，娘穿著一身半舊的青布衣裳，蹲下來，用力抱了抱他。孃的身上，有股好聞的、淡淡的皂角味，混著風雪的氣息。
“軒兒，聽話。”孃的聲音有點啞，眼圈紅紅的，像抹了山裡的紅果子汁，“娘……有事要出趟遠門。這個，你收好。”
娘從懷裡掏出個東西，塞進他手裡。那東西入手沉甸甸、涼冰冰的。孟軒低頭一看，是個小塔，灰撲撲的，看不出什麼材質，像是石頭，又像是陳年的木頭。塔身歪歪扭扭，一共七層，可每一層都雕得粗糙無比，線條蠢笨，甚至有幾處還裂著細小的縫，醜極了。
“娘，這是啥？”五歲的孟軒，聲音帶著孩童的糯。
娘沒直接回答，只是用冰涼的手指摸了摸他的臉，眼神複雜得像後山起了霧的深潭：“好好留著，千萬別丟了。等娘回來。”
說完，娘站起身，最後看了一眼站在門口、嘴唇緊抿、一言不發的爹，轉身就踏進了風雪裡。那青色的背影，很快就被漫天飛舞的雪片子吞沒了，再也看不見。
爹在原地站了許久，像一尊凍僵的石頭雕像，然後猛地轉身進屋，重重關上了那扇吱呀作響的破木門。
從那以後，爹的話更少了。
孟軒從破棉襖的內兜裡，摸出那個醜醜的小塔。半年過去，小塔還是老樣子，灰撲撲，醜兮兮，握在手裡，那股沉甸甸的涼意也沒變。他用指甲摳了摳塔身上的裂縫，啥也摳不下來。村裡一起玩鬧的狗娃、鐵蛋他們，有一次瞧見了這塔，都指著鼻子笑話他。
“孟軒，你娘就給你留個這破玩意兒？哈哈哈，醜死啦，扔糞坑裡都沒人要！”
“沒孃的孩子，拿著個沒用的醜塔！”
孟軒當時氣得撲上去，和笑得最兇的鐵蛋扭打在一起，滾了一身的泥。他個子小，被鐵蛋壓在身下揍，鼻子打破了，血滴在胸前，染紅了粗布衣裳。可他死死咬著牙，沒哭，也沒讓小塔脫手。最後還是聞訊趕來的爹，像拎小雞崽一樣把鐵蛋扯開，黑著臉把他拽回了家。
爹沒罵他，也沒安慰他，只是打來盆水，粗手粗腳地給他擦洗臉上的血和泥。爹的手上全是老繭，颳得他臉生疼。
“收好你娘給的東西。”爹最後只悶聲說了這麼一句。
孟軒把小塔緊緊攥在手心，冰涼的塔身硌得掌心生疼。他才不會丟，這是娘留下的。可是娘，你到底去哪兒了？啥時候回來？軒兒和爹，都快忘了你身上的味兒了。
“進屋！點燈！想凍死在外頭嗎？”爹粗啞的嗓音打斷了他的思緒。
孟軒趕緊把小塔塞回內兜，小跑著鑽進屋裡。
屋裡比外面也暖和不了多少，四壁透風。一盞小小的油燈被點燃，豆大的火苗搖曳著，勉強驅散了一角黑暗，投下父子倆晃動的、巨大的影子。
爹從灶臺上的大鍋裡，舀出兩碗照得見人影的稀粥，又拿出一個黑乎乎的、硬得能砸死狗的窩窩頭，掰了一大半給孟軒，自己只留下小半。
粥是糙米混著野菜熬的，幾乎沒幾粒米，窩窩頭嚼在嘴裡，拉得嗓子疼。孟軒埋著頭，小口小口地喝著稀粥，努力把窩窩頭嚥下去。爹吃得很快，呼嚕呼嚕幾口就把粥喝完，然後拿起那小塊窩窩頭，慢慢啃著。
“開春了，山裡的雪化一化，爹就進山。”爹忽然說，“看能不能打到點大貨，換點糧食，再給你扯塊布，做雙新鞋。”
孟軒抬起頭，眼睛在昏暗的燈光下亮了一下，隨即又暗下去：“爹，山裡冷，還有大蟲……”
“怕個球！”爹瞪了他一眼，“老子打了十幾年獵，還能讓畜生啃了？吃飽了就滾去睡，明兒早點起，把院裡的雪掃了。”
。裡進塞頭窩窩點一後最把，頭下低軒孟”。哦“
。著不睡都麼怎，涼冰腳手得凍他。鑽裡往陣陣一氣寒，響嘩嘩得吹風被紙戶窗。聲鼾的重沉了出發經已，邊旁他在爹。被棉舊的鼻刺道味、邦邦著蓋上，上炕土的冷冰在蜷軒孟，裡夜
。點一近娘離能就樣這像好，口在塔把他。骨刺更夜冬這比乎似，涼冰的塔。著攥，來出塔小把又悄悄他
。子鼻哭老能不娃男，過說爹。去回了意溼那把，眼眨了眨力用他但，酸發子鼻，聲一了喊輕輕裡心在他”……娘“
。冷清舊依，家牛大孟戶獵但。氣慶喜的無若有若一了多也裡氣空，響竹的星零聲幾到聽能爾偶裡村，近將關年看眼，雪新上覆又，化融雪積。著轉地複重而慢緩，呀呀吱吱，車水的舊破架那頭村像就子日
。稀越來越也粥，黑越來越頭窩窩，得過子日的倆子父。歸而手空是候時的多更，子狍傻隻一是或，山的唧吧了瘦隻一來回帶能時有。好不是總穫收但，山進常時是還牛大孟
。子口道幾好了開裂上背手，青發得凍臉小，柴著劈力用，裡子院在蹲軒孟。氣甜的饃蒸和香的人出飄戶戶家家裡村。年小是，三十二月臘
。腥葷點見裡家讓得也夜年小，何如論無說，了山進就早一爹
。看難還天比臉，手著空，腰著僂佝爹見看，去出跑刀柴下丟軒孟。常異得重沉聲步腳。來回才爹，候時的黑快天
。聲一了地生生怯軒孟”……爹“
。起暴筋青，紅通臉滿得咳，來起嗽咳烈劇得嗆被後然，口大一了吸地猛，燃點上燈油到湊，葉煙鍋了裝手著嗦哆，袋菸旱的後腰在別出，前膛灶的冷冰在坐屁一，屋進走子步著拖，聲應沒牛大孟
。絕一……和憊疲的懂不看軒孟是上臉那，臉的橫縱壑爹著映，著跳苗火的燈油。了沒都頭窩窩連，粥稀的影人見照能是舊依，飯晚的倆子父，晚一那
。聲息嘆的重沉、的著抑力極有還爾偶，響作嘎吱蓆炕的舊破得，去覆來翻頭那炕在爹見聽他。了醒凍被又軒孟，裡夜
