恍惚間，Shirley又夢到了那個下午。
雨落在玻璃上。起初是幾滴零星的，然後密集起來，像誰在天上撒鹽。Shirley沒起身，她聽著那沙沙聲，目光停在窗上一道細細的、幾乎看不見的水痕上，那道水痕從上至下，分岔，又匯合。她看了很久，直到音響裡的吉他前奏滑進來。
是那首歌。她放在膝蓋上的手指蜷了一下。
平板上的新聞更新迭代很快，不過她比較關注的娛樂板塊，還是林楚楚的近況。
林楚楚……
想到這個名字，思緒裡裂開一道縫隙，透進一絲截然不同的、更加尖銳的擔憂。那個被困在遠方戰火中的人，那個每天一條報平安、文字簡短卻總能讓懸著的心暫時落地的人。今天的訊息，還沒來。
和眼前這骯髒齷齪、真真假假的輿論廝殺相比，林楚楚那邊，是真實的硝煙，是真切的生死一線。那裡的寂靜，是通訊可能中斷的寂靜，是不知道下一秒炮彈會落在哪裡的寂靜。那種寂靜，沉重千鈞，壓得人喘不過氣。
她忽然覺得自己剛才那股懷疑，在此刻，在林楚楚生死未卜的真實危機面前，顯得那麼……渺小，她在這裡為了幾句謊言而心緒激盪、懷疑一切，而有的人，正在為了最基本的生存而掙扎，連發出一條“平安”的訊息都可能是一種奢侈。
毛毯是深灰色的，手肘下有一小塊磨損得特別厲害，絨毛幾乎磨平了，露出底下經緯交錯的線。她的指尖無意識地在那塊光滑的區域上打圈，一圈，又一圈。這個動作她自己沒察覺。
“Are you going to Scarborough Fair? Parsley， sage， rosery and thy……”
她端起杯子。白色的瓷杯，杯口有一圈淡金的細線。杯壁靠下的地方，有一道裂紋。不細看根本注意不到，手指摸上去，才能感覺到那細微的突起。她用拇指反覆地摩挲那道凸起，喝茶，放下，又拿起來，拇指再次找到那個位置。
窗上的那道水痕還在，流得慢了。
她起身，踩在地毯上，走到書架前。動作很慢，像怕驚動什麼。手指掠過一排書脊，停在一本墨綠色布面的舊書上。抽出來，書頁泛黃，散發著一股陳年紙張和淡淡黴味混合的氣息。她回到沙發，膝蓋陷進軟墊，毯子重新蓋好。沒有隨意翻開，她用拇指抵著書頁邊緣，任由它們像扇子一樣嘩啦散開，然後忽然停住。
有一頁被折了角。
她不記得自己折過。至少，不記得為什麼折。
她翻開那一頁。紙脆了，摺痕處顏色更深。只有四行詩。她看了第一遍，目光跳過去。看了第二遍，停在最後一行。然後她抬起頭，看向窗戶。
雨似乎停了。那道水痕不再有新的水流匯入，它凝在那裡，成了一道靜止的、透明的疤痕。
““雨落在窗外，
你在屋裡聽雨。
雨落在你的耳朵裡，
你落在雨的間隙裡。””
她合上書，沒有放回書架，而是擱在茶几上，壓住了毛毯垂落的一角。她重新拿起杯子，杯壁溫熱。
拇指習慣性地，又去找那道裂紋。這次，她沿著它完整的走向摸了一遍，從杯口，蜿蜒向下，終止在杯底上方一點點。
原來它這麼長。
音響裡的歌迴圈到了第三遍，還是《斯卡布羅集市》。那個聲音還在問，還在囑託，還在唱著鼠尾草、迷迭香和百里香。但有些東西不一樣了。也許是窗上那道靜止的水痕，也許是指下漫長的裂紋，也許是書頁上那道無法撫平的折角。
她靠在沙發裡，整個人陷進去。目光空空地落在窗外，樓群的輪廓從水墨裡浮出來，清晰，堅硬，屬於另一個不下雨的世界。空氣裡有茉莉花茶冷卻後更清晰的香氣，也有舊書和舊毛毯的味道。很安靜，只有音響裡近乎固執的吟唱。
她忽然極輕地笑了一下，幾乎沒有聲音，只是嘴角動了一下。然後她放下杯子，這次放得有點重，杯底和玻璃茶几碰出一聲清晰的“嗒”。
