事情是從一部收視率一般的劇開始的。
柳綠那部公益題材現代劇播出時，收視率平淡，某瓣評分卻高得離譜——9.2分。評論區前排全是五星長評，措辭整齊得像模板：“有溫度有深度”“這才是真正的演員”“某些人眼紅了吧”。
明眼人都知道怎麼回事。但沒人公開說。
因為那部劇，沾著一點東西。一點你不能說、不能碰、甚至不能提的東西。
柳綠很清楚這一點。
所以當她在金桂晚宴上，示意工作人員調整座位，把蕭歌的名牌從三人座中間撕下來，貼到沙發縫的位置時，她甚至懶得掩飾嘴角的弧度。
她沒動，但位置自動升了一個檔位，鎮定端著酒杯，看著全場。
林楚楚被安排坐在原本C位的位置上。她看著工作人員輕描淡寫地解釋“座位臨時調整”，看著周圍人的眼神從疑惑變成迴避，指甲掐進掌心。
蕭歌沒入座，找工作人員恢復了位置，但就站在角落，端著酒杯，面無表情地看著這一切。
全場靜默。
不是沒人看出蹊蹺。副導演在場，主辦方在場，十幾個有頭有臉的人都在場。
網上鬧得沸沸揚揚，林楚楚被罵到翻來覆去，所有人都口徑一致她搶C。
但沒人開口為她發聲。
因為開口，就等於在碰那件東西。
晚宴結束，柳綠從座位上站起來，經過林楚楚身邊時，腳步停了一下。
她沒說話。只是笑了一下。
那個笑容，林楚楚記了很久。
.
回去的車上，林楚楚撥了十幾個電話。
第一個打給經紀人：“我要告。告造謠，告惡意引導，告策劃人帶頭人，要把所有證據都公開。”
經紀人沉默了一會兒：“楚楚，你先冷靜。”
“我已經夠冷靜了。這次是當面搞我，下次呢？”
“你聽我說——”經紀人壓低聲音，“別挖了。”
林楚楚握手機的手收緊：“什麼意思？”
經紀人說了一個名字，不是柳綠，不是韓安瑞，是一個圈裡的前輩。
林楚楚結束通話電話，把座椅放倒，在黑暗中盯著車頂。
車窗外的霓虹燈明明滅滅，像一場永遠不會結束的、荒誕的狂歡。
.
。輩前的子輩半大了待業行個這在位那了見約，天二第
”？嗎膽張目明麼這麼什為人有道知你“：給推茶杯了倒，完聽輩前
。話接沒楚楚林
。碑的能不你塊一。碑塊一有面後，劇部那播在正“
”。碑塊那在是就，去上衝在現你。楚清想你讓是，輸認你讓是不。起不擔都誰，了倒碑塊那。碑塊那在是就誰，人個那誰
。麼什了白明然突像好楚楚林
”。你是能只的罵被，說能不都切一道知人邊周怕哪，切一道知你是。謀是這。了不也誰們你，道知為因，著掖著藏要需不。演表看人有所讓面當，牌名的歌蕭撕面當，作小搞面當以可以所。手燙誰誰，裟袈件那“，茶的己自起端輩前”。裟袈件一了披己自給時同。敢不都誰，山座那。上山聖座一了在架己自把是，事本有多為因是不也“
。心掌進掐指手的楚楚林
”？辦麼怎我那“
”。著燙裟袈件那被後然，來起跳你是就，的要想最。裡局的設進拽你把讓別。住立西東的你把，戲的你拍，路的你走續繼你“，起站輩前”。等傻是不但。著忍“
：頭回又，口門到走
”？嗎麼什怕最人種這道知你“
。頭搖楚楚林
”。笑可越得顯就，遠越得離你。人個一是能只的著裹，裟袈件那。看子椅空給演，上臺在站人個一能只就，跳不你。了贏就，跳一你。跳你了為是，張囂麼這“，說輩前”。戲出這演合配不你怕最“
。上關門
。亮很，來進照外窗，裡那在坐自獨楚楚林
？好還：息訊的來發薇白是。了亮機手
。久很了看
