化妝間的燈光很亮，亮得有些刺眼。
柳綠坐在鏡子前，任由化妝師在她臉上描摹。粉撲一起一落，遮瑕膏被細細拍進皮膚紋理，像在修補一面即將開裂的牆。她的手機被扣在桌面上，螢幕朝下，每隔幾秒就震動一次，像某種固執的心跳。她沒有翻過來看。
她知道那些震動代表著什麼——熱搜在發酵，評論在增長，那些她花了幾年時間精心搭建的人設，正在被一張張照片撬動地基。
“綠姐，”助理推門進來，聲音壓得很低，“那些照片……已經傳開了。”
柳綠沒回頭，只是輕輕點了點頭，示意化妝師繼續。她知道會這樣。在這個圈子裡，有些東西一旦被翻出來，就再也塞不回去了。她甚至能想象此刻網路上那些興奮的、獵奇的、帶著審判意味的目光，正隔著螢幕打量她。但她沒有慌張。她早就學會了把“自己”和“角色”分開，把“真實”和“表演”分開。只是這一次，有人不想讓她分開。
“今天活動照常。”她說。
助理愣了一下，似乎沒想到她會這麼平靜。“可是……”
“可是什麼？”柳綠終於轉過頭，鏡子裡的女人妝容精緻，眼神卻像一潭深水，“我又沒做過，怕什麼。”
這就是柳綠在圈內生存的核心邏輯——只要子彈不直接打中眉心，她就當那是煙花。至於那些所謂的不雅照，不過是名利場裡見怪不怪的籌碼。
她當然做過。只是那些照片，不過是她在這條路上必須支付的代價之一。她早就準備好了。但她沒想到的是，同一片夜空下，另一個人也在看著這些熱搜，並且做出了完全不同的判斷。
起因是有人曝光某小花和大製作人的戀情，幾個小花的粉絲在友好交流，各種黑圖謠言到處都是，柳綠首當其衝因為她的黑圖實在是太多了公開場合的不雅照被對家翻出來刷屏，黑圖嘛，她早已經蝨子多了不癢了。
然後，柳綠和導演的不雅照被曝出來了。這是柳綠那邊在自爆，還是被人搞了，不重要。
Shirley坐在公寓的沙發上，手機螢幕的光映在她臉上。她沒有刷熱搜，她只掃了一眼那些詞條，就把手機放下了。
有關蕭歌的四個熱搜緩緩上升，從“從全世界路過”到“只是一個事業批”，每一個都像是精心設計的暗語，每一個都像是在對某個人喊話。她太熟悉這套把戲了。
蕭歌從不直接說“我在等你”，他只會說“全世界的愛情路過，而我還在原地”。他從不直接說“我對你失望”，他只會說“我選擇了失望性情感隔離”。他把所有的真心都藏在修辭裡，把所有的試探都包裝成“無意”。他需要她主動，需要她看到這些熱搜後心裡泛起一絲漣漪，然後主動發一條訊息過去，問一句“你還好嗎”。只要她問了，他就贏了。
Shirley關掉手機，走到窗邊。樓下的街道很安靜，偶爾有晚歸的車駛過，車燈在夜色裡劃出一道短暫的光痕，然後消失。她想起很多年前，蕭歌還不是頂流的時候，他會直接敲開她的門，站在門口，手足無措地說：“我……我想見你。”而不是現在這樣，站在聚光燈下，對著幾千萬人，用一種迂迴的、安全的、永遠不會被拒絕的方式，扔下一架紙飛機。
有些人表演的深情，從一開始就留好了退路。
手機又震了一下。
不是蕭歌的熱搜，是一條突如其來的新聞推送：
“韓國頂流男星涉嫌逼迫戀人自殺，警方已介入調查。”
Shirley愣了一下，點進去。新聞寫得極其詳細——時間線、證據鏈、女方家屬的宣告，一切都像是精心準備過的。她往下滑，又看到幾條相關的推送：“國內某知名導演被曝長期PUA女演員”“某製片人涉嫌性騷擾，多名受害者發聲”。
一夜之間，整個娛樂圈像是被掀開了蓋子，所有藏在暗處的腐爛都被翻到了陽光下。
Shirley看著這些新聞，沒有震驚，沒有憤怒。她只是覺得——太巧了。柳綠的不雅照剛爆出來不到四十八小時，這些足以毀掉半個娛樂圈的黑料就接踵而至。公眾的注意力被迅速轉移，憤怒被重新分配，而那些原本可能指向蕭歌的質疑，在這場更大的風暴中，悄然沉了下去。他安全了。在這個“全世界都一樣黑”的時刻，他之前那些曖昧的試探、那些被網友扒出來的疑似劣跡，都不再顯得那麼刺眼。
Shirley放下手機，走到書桌前，拉開抽屜。抽屜最深處，有一張積灰的名片。名片上的名字是韓文，下面印著一行小字：金敏書，前藝人助理。她們只有一面之緣。那是兩年前的一次行業交流會上，金敏書作為翻譯坐在角落，全程幾乎沒有說話。散場時，她忽然走到Shirley面前，用中文說了一句：“如果有天你發現所有線索都指向同一個方向，那一定是有人想讓你往那個方向看。”
說完，她遞給Shirley這張名片，然後轉身消失在人群中。Shirley當時沒有追問。但她一直記著這句話。
她撥出那通跨國電話時，已經是凌晨一點。
電話響了很久，久到她以為不會有人接了。然後在最後一響之前，那頭被接了起來。
“喂。”
