聲音很輕，帶著剛被吵醒的沙啞，但語調平穩，沒有驚訝，沒有慌張。
“金敏書嗎？我是白芷。兩年前我們在BJ見過。”
電話那頭沉默了幾秒。然後那個聲音說：“我知道你會打來的。但我沒想到，你等了這麼久。”
Shirley握著手機，沒有接話。她在等對方繼續說。
金敏書似乎輕輕笑了一下，聲音裡帶著一種複雜的瞭然：“你看到今天的新聞了。”
“看到了。”
“你覺得太巧了。”
“對。”
金敏書沉默了一會兒。Shirley聽到電話那頭傳來輕微的聲響——像是有人從床上坐起來，拉開了窗簾。
“白芷，”金敏書的聲音變得清晰了一些，“你有沒有想過，有些真相，不是被藏起來了，是被分散在不同的時間裡，等著一個人把它們拼起來？”
Shirley沒有回答。
“你今天看到的那些新聞，不是巧合。”金敏書說，“它們是同一條暗河的支流。那條暗河，從韓國流到中國，從娛樂圈流到資本圈，從十年前流到今天。”
她頓了頓。
“而你，是第一個同時看到所有支流的人。”
Shirley握著手機，指節微微泛白。她沒有追問“那條暗河通向哪裡”，因為她知道金敏書不會直接告訴她。金敏書叫她打電話，不是為了給她答案，是為了確認她是不是那個該知道答案的人。
“我需要見你。”Shirley說。
電話那頭沉默了片刻。然後金敏書說了一句讓Shirley後背微微發涼的話：“你確定你想見我？還是你確定你想知道，見了之後會看到什麼？”
Shirley沒有猶豫。“我確定。”
金敏書輕輕嘆了口氣，像是一種釋然，又像是一種預警。“好。後天，首爾，明洞，那家你第一次來韓國時去過的咖啡館。下午三點。”
電話結束通話。
Shirley放下手機，站在窗前。夜色濃稠，遠處的天際線泛著一層渾濁的橙光。這座城市從來沒有真正沉睡過，就像那些藏在暗處的河流，也從未停止流動。她不知道後天在首爾等待她的會是什麼，但她知道一件事——蕭歌的熱搜、柳綠的照片、韓國頂流的新聞、國內導演的黑料，這些不是孤立的事件。它們是同一張網的結點。而那張網，正在收攏。
她轉身，開啟衣櫃，開始收拾行李。
與此同時，城市的另一端，一間沒有開燈的辦公室裡，一個人正站在落地窗前，俯瞰著腳下的萬家燈火。他手裡握著一杯已經涼透的咖啡，手機螢幕亮著，上面是Shirley剛訂好的機票資訊。
他沒有阻止她。他知道阻止也沒有用。他只是看著那條預訂資訊，像看一枚被推倒的多米諾骨牌，正在沿著他預設的軌道，緩緩倒向終點。
他拿起手機，撥了一個沒有儲存的號碼。
電話接通後，他只說了一句話：
“她出發了。”
然後結束通話，將杯中涼透的咖啡一飲而盡。夜色中，他的輪廓一動不動，像一尊已經等待了很久的雕像。
