秦思越的目光，像被磁石吸引般，終於完整地落在了陸寒星身上——不再是之前那無意的一瞥，而是帶著明確審視和毫不掩飾嫌惡的直視。優越感與少年人未經修飾的直白，讓他脫口而出的評價尖銳得像把刮骨刀：
“你身上什麼味啊？” 他誇張地用手在鼻尖前扇了扇，眉頭緊鎖，彷彿真的被某種難以忍受的氣味侵襲，“一股餿了吧唧的汗味兒，還混著別的什麼……難聞死了！你是不是剛從哪個犄角旮旯鑽出來？” 他的聲音清亮，在安靜的客廳裡格外刺耳，每一個字都帶著對“不潔淨”本能的排斥和對“異類”劃清界限的傲慢。
陸寒星的身體幾不可察地僵硬了一下，隨即，那本就低垂的頭顱幾乎要折進胸口。他恨不能將自己的存在壓縮成一粒看不見的塵埃，或者乾脆沉入腳下光潔的地板縫隙裡。他不敢回應，甚至不敢做出任何可能加劇對方反感的動作，只是將自己縮得更緊，肩膀內扣，試圖用這卑微的姿態隔絕那令他無地自容的視線和話語。碗裡雞湯麵的熱氣早已散盡，映出他模糊而蒼白的倒影。
“哼，” 秦思越見他那副瑟縮模樣，心底那份屬於“正統”秦家子弟的優越感與不滿交織升騰。他站得更直了些，深藍色校服襯得他挺拔如小白楊，與角落裡那個灰撲撲、萎靡的身影形成了殘酷的對比。“唯唯諾諾的，頭都抬不起來，秦家男孩子哪個像你這樣？” 他的語氣裡充滿不解與鄙夷，彷彿陸寒星的存在，本身就是對“秦家男兒”這個概念的某種玷汙。在他有限的認知和見聞裡，秦家的同輩，無論能力高低，至少都帶著一份或外露或內斂的傲氣與硬氣，絕沒有這樣……彷彿被抽掉了脊樑骨般的怯懦。
陸寒星沉默著。沒有辯解，沒有反駁，甚至連一絲被冒犯的怒意都看不見。他只是更深地沉浸在自己的卑微軟弱裡，彷彿秦思越的每一句貶斥，都是對他早已自我認定的“真相”的又一次蓋章確認。是啊，他說得對。自己就是這樣，氣味難聞，姿態難看，不配與秦家其他任何一位少爺相提並論。
秦思越看著他這副油鹽不進、毫無血性的樣子，心頭那股火氣更盛，覺得簡直是對牛彈琴，也愈發覺得這個所謂的“堂哥”礙眼。他向前微微傾身，嘴角勾起一抹混合著嘲諷與殘忍的弧度，壓低了聲音，但那音量卻足夠讓餐桌上的每個人都聽得清清楚楚：
“呵呵，叫你不老實。你可是……” 他舌尖滾動，那句幾乎在所有秦家人心中預設為陸寒星定論的判詞——“你可是給秦家丟盡了臉！讓秦家蒙羞！”——幾乎就要衝口而出。這不僅僅是他的個人看法，更是他從家族氛圍、從長輩偶爾流露的隻言片語、從同輩心照不宣的眼神中捕捉到的共識。然而，或許是最後一絲殘存的、對“家規”字面意義的顧忌，又或者是父親剛才那一眼的餘威，他硬生生將後半句最毒辣的話咬碎了咽回肚子裡。
但那股未盡的惡意，比直言更令人窒息。它懸在空氣中，帶著冰冷的寒意，所有人都明白那省略號裡藏著怎樣鋒利的刀刃。陸寒星的身體微不可察地顫慄了一下，連帶著他面前的碗碟都發出極其輕微的磕碰聲。
“思越！” 秦愷的聲音驟然響起，如同一聲悶雷，打破了那令人難堪的僵局。他並未提高太多音量，但那份久居上位的威嚴和不容置疑的斥責，讓空氣都為之一凝。“那是你堂哥！我讓你客氣點，沒聽見嗎？” 他的目光如鷹隼般攫住小兒子，帶著明顯的不滿，“秦家的家規第一條是什麼？‘長幼有序，內外分明’！你書都讀到哪裡去了？上了京都大學，就連最基本的尊卑禮數都拋在腦後了？”
這聲呵斥，與其說是維護陸寒星那可憐巴巴的尊嚴，不如說是在維護秦家森嚴的等級秩序和他作為叔叔與父親的絕對權威。在他眼中，秦思越可以看不起陸寒星，甚至私下裡如何態度都無關緊要，但在明面上，尤其是在家庭場合，必須恪守規矩，維持表面那層名為“長幼”的薄紗。
秦思越被父親當眾訓斥，臉上頓時一陣紅一陣白。少年人的心高氣傲讓他難以立刻服軟，但又不敢真的頂撞父親，只能梗著脖子，將滿心的不服與對被指責“不懂禮數”的羞惱，化作一聲重重從鼻腔裡噴出的：“哼！” 隨即猛地扭過頭，不再看陸寒星，也不看父親，胸脯微微起伏。
客廳裡陷入了另一種更深的寂靜。先前溫馨家常的氣氛早已蕩然無存，取而代之的是一種緊繃的、充斥無形壓力的沉默。秦瑜自始至終未曾插言，她優雅地端起茶杯，垂眸輕啜，長長的睫毛遮住了眼底所有思緒，彷彿剛才那場發生在自己弟弟和堂弟之間的、單方面的羞辱與她毫無關係。她只是這壓抑場景裡一個靜默而美麗的背影。
陸寒星的頭顱依然深埋著。秦愷的“維護”並未帶來絲毫暖意，反而像一盆冰水，澆醒了他最後一點可能的不切實際的幻想。那“長幼有序”四個字，此刻聽來更像是對他尷尬身份的又一次冰冷蓋章——他僅僅是在“序”這個僵化的框架裡，佔了一個名為“堂哥”的空洞位置，僅此而已。至於尊重、關愛、認同？那從來就不屬於他。
耳邊的嗡鳴聲似乎更響了，蓋過了所有聲音。他只感到無邊的寒冷和疲憊，從骨頭縫裡滲出來。面前那碗早已涼透的雞湯麵，油脂凝結成一片片白色的花紋，像某種嘲弄的圖案。他握著筷子的手，鬆了又緊，最終，徹底失去了抬起它們的力氣。
