六歲，對大多數孩子而言是揹著新書包，蹦蹦跳跳探索世界的開始。對陸寒星來說，卻是另一段更為精確、刻板的苦難日程的開端。
清晨，天色未明。
他必須像上了發條的機器一樣準時醒來。餵豬、澆菜、打掃院子、準備一家人的早飯……這一系列活在劉娥尖銳的嗓音監督下，必須高效完成。直到那個女人檢查滿意，用鼻子哼一聲，他才能抓起那個破舊的書包，像逃離瘟疫一樣衝出那個令人窒息的家。
學校，成了他短暫而珍貴的“世外桃源”。
在這裡，他只需要面對書本和知識，不需要擔心隨時會落下的打罵，也沒有永遠幹不完的雜活。他可以暫時忘記海城的腥鹹，沉浸在文字與數字構成的、相對公平和寧靜的世界裡。他拼命地學習，不僅因為這是本能的對知識的渴望，更因為他隱隱覺得，這可能是他未來唯一能依靠的東西。
然而，放學的鈴聲，對他而言從不意味著解放，而是另一場爭分奪秒的賽跑的開始。他必須用最快的速度跑回家，因為“到點做飯”是鐵律。一旦晚了，哪怕只是幾分鐘，等待他的就不是簡單的責罵，而是更為屈辱的懲罰——跪在飯桌前，不許吃東西，眼睜睜看著劉娥和妹妹享用他親手做的飯菜。 食物的香氣與腹中的飢餓，養母和妹妹咀嚼的聲音與自己膝蓋的痠痛交織在一起，那種精神與身體的雙重摺磨，遠比單純的捱打更摧殘人心。
週六週日，是其他孩子期盼的快樂時光，對他而言卻是加倍的煎熬。
隨著年齡增長，他“長大”了，這意味著他具備了幹更多農活的能力。天不亮，他就被趕下床，開始一整天無休止的勞作。做完早飯後，劉娥會像施捨乞丐一樣，扔給他一塊冷硬的饃饃。這就是他一天的口糧，吃完就必須立刻下地。翻土、除草、施肥、收割……無論烈日當頭還是陰雨綿綿，他瘦小的身影總是在田埂間忙碌，直到天色完全黑透，才能拖著幾乎散架的身體回家。接著，他還要準備晚飯，收拾完一切，才能得到一點點可憐的睡眠時間。
三年後，他九歲。
那個被他從小伺候到大的妹妹到了上學的年紀。於是，他的“職責清單”裡又增加了沉重的一項：接送妹妹上下學。
這看似簡單的任務，卻成了他新的噩夢。妹妹被嬌縱慣了，放學路上常常貪玩，不願意立刻回家。他不敢催促，更不敢強行拉她走，因為任何引起妹妹不滿的行為，最終都會由他來承擔後果。妹妹在外面多玩一刻，他內心的恐懼就增加一分。
果然，每次因為妹妹貪玩而回家晚了，劉娥從不責怪自己的親生女兒，所有的怒火都會精準地傾瀉到陸寒星頭上。
“你是怎麼當哥哥的？”
“連個人都看不住！”
“是不是你故意帶妹妹去野了？”
辯解是徒勞的，只會招來更兇猛的打罵。於是，他再次成為那個跪在飯桌前的受罰者，看著妹妹若無其事地吃著飯，聽著劉娥刻薄的數落。他明白了，在這個家裡，他存在的意義，就是承擔一切錯誤和痛苦的容器。
學校那片短暫的“桃源”，終究被身後那個如影隨形的、名為“家”的深淵牢牢拖住，無法真正脫離。他的童年，就在這日復一日的奔跑、勞作、恐懼與屈辱中，被一點點磨蝕殆盡。
養父入獄，對這個本就風雨飄搖的家而言，是抽走了最後一根看似穩定的支柱。家裡斷了主要的經濟來源，劉娥的臉色一天比一天難看，咒罵聲充斥著破敗的屋子，看向陸寒星的眼神也愈發像是在看一個吞噬家運的災星。
就在這山窮水盡的時候，劉娥似乎突然想起了什麼。她翻箱倒櫃，找出一張泛黃的紙條，盯著上面的地址看了很久，臉上是一種混合著猶豫、算計和最後一絲希望的表情。幾天後，她罕見地沒有對陸寒星非打即罵，而是用一種極其壓抑的、帶著明確威脅的語氣叮囑他：
“我要去外地一趟，辦點事。你給我聽好了，好好‘照顧’你妹妹！她要是瘦了一斤，掉了一根頭髮，我回來剝了你的皮！聽見沒有？！”
她就這樣走了，留下十二歲的陸寒星和更年幼的妹妹。那幾天，陸寒星的心始終懸著，一方面要更辛苦地操持家務，看顧妹妹，另一方面，一種模糊的不安感像潮溼的黴菌，在他心底悄然滋生。
幾天後，劉娥回來了。
但她不再是離開時的那個劉娥。她臉上所有的算計和希望都消失了，取而代之的是一種灰敗的、深入骨髓的絕望，以及一種灼熱的、幾乎要噴薄而出的憤恨。她像是被人抽走了魂魄，又像是從地獄裡爬回來，帶著滿腔的怨毒。
而陸寒星敏銳地察覺到，劉娥看他的眼神，徹底變了。
如果說以前是毫不掩飾的嫌棄和厭惡，是把他當作一件無用且礙眼的垃圾，那麼現在，那雙眼睛裡燃燒的是赤裸裸的惡毒，是刻骨的仇恨。那目光像淬了毒的針，紮在他身上，帶著一種幾乎要實質化的殺意，彷彿他們之間不是養母與養子的關係，而是有著不共戴天的血海深仇。
陸寒星被她看得心底發寒，渾身冰涼。他不明白，短短幾天，究竟發生了什麼，會讓這個女人對他產生如此翻天覆地的恨意？
他很快就用身體體會到了這恨意的分量。他的日子，從過去的煎熬，直接墜入了無間地獄。
十二歲，正是上初一的年紀。學業壓力增加了，有了早自習，這意味著他必須起得比星星還早。他依舊要完成餵豬、澆菜、打掃、做早飯這一系列雷打不動的活計，才能在劉娥陰冷的注視下衝出家門。唯一的好處是，他上了初中，終於和妹妹的小學分開了，暫時擺脫了接送妹妹的任務，這讓他每天能節省下一點點奔跑的時間。
。辱屈的深更是的他待等，家到回，而然
。響聲的耳刺出發，上桌在拍子筷將地猛卻娥劉，飯吃下坐備準樣一常往像他，天那
。皮鐵過刮璃玻像得利尖音聲的”？的桌上你許允誰“
。空半在僵手的碗著端，了住愣星寒陸
”！個這有只，飯的你“，饃的樣一頭石像得、冷冰個一來過扔”！飯吃桌上格資沒你後以！去邊那到滾“：惡憎的飾掩不毫是上臉，角牆著指娥劉
”？麼什為……為“：抖著帶音聲，頭起抬他。來上了湧解不和屈委的大巨一，菜飯的氣熱著冒卻單簡然雖上桌看了看又，饃的狗死砸能個那裡手著看星寒陸
：話的窟冰墜如他讓句一出裡牙從，地句一字一，焰火的狂瘋著燒燃裡睛眼，上子鼻的他到乎幾指手，來起站地猛，藥炸的燃點被是像娥劉”？麼什為“
”！了死該就早你！死去就在現你得不恨我為因“
？步地此如到他恨讓，麼什了做底到他。了涼都渾，人的魔瘋若狀前眼著看地恐驚他。跳了止停間瞬，住攥狠狠手的冷冰隻一被是像心的星寒陸
”！到得想別都你饃個這連，然不！吃你著看我讓！吃裡這在跪就你“：令命氣語謔戲的忍殘乎近種一用，地空的前桌飯著指娥劉。夠不還這
。菜飯的及法無遠永他、的做他著用，上桌在坐則，妹妹和娥劉而。饃的冷冰個那著啃地口小口小，懼恐和涼悲的盡無心著就，狗的樑脊了斷折被隻一像，頭著低，下跪緩緩，置位的定指到走地默默他。來下掉它讓不，住咬死死他但，轉打裡眶眼在水淚的辱屈
。式儀定固的日每他了這
。來上他朝地腦沒頭沒，架晾是至甚，帚掃、條藤起抓手隨會就，洩宣無意恨的積那，他了到看是僅僅者或，好不心是只能可娥劉，在現。了哭妹妹為因是許或，好幹沒活他為因是許或，他打前以。由理何任要需再不打毒些這，且而。戾狠和繁頻加更得變也打毒的他對娥劉，此如僅不
。意恨的般洩發、的粹純是而，罰懲是再不，育教是再不那
獄煉間人的他了變底徹經已，”家“個那。噬吞暗黑的盡無這被點點一正己自覺，息地難艱，中飢和辱屈、打毒的日一復日這在能只，來而何從意恨天滔的來其如突這白明不他。葦蘆的斷折將即株一中雨暴風狂同如，下磨摺重雙的神和在，星寒陸的歲二十
