冰冷的金屬摩擦聲在寂靜的臥室裡格外刺耳，阿威粗大的手指握著銬環，稍一用力，便將那副手銬從床欄上卸下。鏈條拖拽著劃過床沿，像陸寒星此刻驟然繃緊的神經。
還沒等他從混沌的恐懼中緩過神，手銬已再次合攏，死死鎖住了他纖細的手腕。金屬的寒意順著皮膚蔓延，直鑽骨髓，陸寒星猛地一顫，原本壓抑的啜泣瞬間失控，淚水像斷了線的珠子砸在被褥上，暈開一小片溼痕。“你…你要幹嘛？”他的聲音帶著濃重的鼻音，破碎得不成樣子，那雙往日里清冽如寒星的眸子，此刻盛滿了驚恐與無助，像被獵人逼到絕境的幼獸。
阿威面無表情，那張被歲月刻滿硬朗線條的臉沒有絲毫波瀾，彷彿眼前人的哭泣只是無關緊要的噪音。“給你洗澡，傭人都燒好水了。”他的聲音低沉沙啞，不帶一絲溫度，說完便俯身，無視陸寒星徒勞的掙扎，雙臂穿過他的膝彎與後背，穩穩地將人橫抱起來。
陸寒星的身體瞬間僵硬，隨即不受控制地劇烈發抖。他太清楚這種“待遇”背後隱藏的羞辱，單薄的病號服下，皮膚上留著去不掉的傷疤，此刻被男人堅實的臂膀包裹，只覺得每一寸肌膚都在灼燒。他蜷縮著身子，把頭埋在阿威的肩窩，哭聲壓抑而絕望，溫熱的淚水浸溼了對方深色的制服肩章。
浴室的門被推開，氤氳的熱氣撲面而來，混雜著淡淡的牛奶香氣。兩個穿著統一傭人服飾的女人正站在巨大的橢圓形浴缸旁，手裡拿著銅質水壺，源源不斷地往浴缸里加注熱水。其中一個傭人見阿威進來，立刻拿起一瓶未開封的鮮牛奶，擰開瓶蓋，將乳白色的液體緩緩倒入水中，牛奶與熱水交融，泛起細密的漣漪，氤氳出朦朧的白汽。
阿威將陸寒星輕輕放在冰涼的馬桶蓋上，陸寒星下意識地瑟縮了一下，手腕上的手銬發出清脆的碰撞聲。阿威沒有多餘的動作，解開他的手銬，然後伸手，褪去他身上那件寬大的病號服。布料滑落的瞬間，陸寒星的身體抖得更厲害了，他本能地想要蜷縮，卻被阿威按住肩膀，動彈不得。裸露的肌膚在暖黃的燈光下泛著病態的蒼白，新舊交錯的傷痕清晰可見，像一幅破碎的畫卷，觸目驚心。
“別碰我…我自己洗…”陸寒星哽咽著哀求，聲音細若蚊蚋，卻被阿威直接無視。他再次將陸寒星抱起，大步走向浴缸，輕輕將人放入溫熱的水中。水花濺起，打溼了他的褲腳，阿威卻毫不在意，轉身拿起一旁備用的手銬，將陸寒星的雙手分別銬在了浴缸兩側的金屬扶手上。
手腕被固定，身體浸泡在溫熱的牛奶水中，陸寒星卻只覺得窒息。他低著頭，肩膀不停顫抖，壓抑的哭聲在密閉的浴室裡迴盪，帶著無法言說的屈辱與恐懼，每一次抽搐都牽扯著胸腔的隱痛。
一個傭人端著木質澡盆走過來，裡面放著柔軟的毛巾和香皂。她蹲在浴缸邊，小心翼翼地拿起毛巾，蘸了溫水，輕輕擦拭著陸寒星的手臂。那動作不算粗魯，甚至帶著幾分刻意的輕柔，卻讓陸寒星更加抗拒，他偏過頭，閉上眼，淚水卻依舊順著眼角滑落，滴入水中，無聲無息地消散。
熱水漸漸沒過胸口，溫潤的觸感包裹著冰涼的身體，驅散了些許寒意。或許是暖意太過誘人，或許是哭久了力氣耗盡，陸寒星的哭聲漸漸變小，只剩下偶爾的抽噎，肩膀的顫抖也平緩了許多。他微微放鬆了身體，任由熱水漫過肩頭，緊繃的脊背緩緩舒展了些許，只是那雙被銬住的手，依舊緊緊攥著拳頭。
另一個傭人拿著一瓶進口洗髮水走過來，擠出適量的膏體在手心，揉搓出豐富的泡沫後，輕輕撫上陸寒星的黑髮。她的動作很輕柔，指尖穿過髮絲，仔細地清洗著每一寸髮根，白色的泡沫堆積在頭頂，像一團蓬鬆的雲朵。陸寒星依舊閉著眼，長長的睫毛上掛著未乾的淚珠，臉色在水汽的映襯下，終於有了一絲微弱的血色。
浴室門口，阿威背靠著門框，雙手抱胸，銳利的目光像鷹隼一樣死死盯著浴缸裡的人，不放過他任何一個細微的動作。他的眼神冰冷而警惕，彷彿在監視一件易碎卻必須時刻掌控的物品，整個浴室裡，除了水聲與偶爾的抽噎，只剩下他沉重而規律的呼吸聲，像一張無形的網，將陸寒星牢牢困在這片看似溫暖，實則冰冷的囚籠之中。
