陸寒星被阿威他們四個反扭著胳膊，押往祠堂時，暮色正沉沉壓下來。秦家大宅的迴廊又深又長，腳步聲在青石板上敲出空洞的迴響，像某種倒計時的鼓點。阿威湊近他耳邊，聲音壓得極低，卻字字如釘：“五少爺，你老實一點，少受點罰！這四周——”，他眼神向灰暗的簷角、寂靜的月洞門一掃，“全是老爺子的眼線，你喘口氣重了，秦家都會知道。”
這話不是恐嚇。陸寒星感到那些視線，從雕花窗欞後，從盆景假山旁，無聲無息地粘附上來，冰冷而縝密。他不再掙扎，頭緩緩低下，額前碎髮遮住了眼睛。不是屈服，是更深地縮排自己的殼裡。秦家這張大網，用血緣、規矩、無處不在的監視織成，他困在其中，越掙，纏得越緊，幾乎要嵌進皮肉，勒斷呼吸。
祠堂門開了，一股陳年的香燭與木頭氣味撲面而來，沉甸甸的，帶著歷代先人的重量。他被按跪在冰冷的蒲團上，面前層層疊疊的牌位，黑底金字，在長明燈幽微的光裡森然排列，像無數只沉默而嚴厲的眼睛。香火煙線裊裊上升，模糊了那些名諱，卻模糊不了那無處不在的注視。
他盯著最前方那個最新的牌位——他父親秦朗的。略有所思，眼神卻空茫。陽光？他或許也曾透過秦家高牆的縫隙，瞥見過一絲所謂的光明和溫暖，但那太遙遠，也太奢侈了。他在泥濘、算計和冷漠的黑暗裡待得太久了，久到骨血都浸透了陰涼。即便曾有一星半點天使般的純淨，也早在那黑暗世界裡，為了生存，磨礪成了警惕、多疑、乃至鋒利的稜角與尖刺。如今，就算有重回“天上”的可能，他身上那些從黑暗裡帶來的習氣、那些迫不得已的生存法則，也只會讓“天上”那些潔淨無瑕的“天使”們側目、鄙棄、劃清界限。
這一夜，祠堂的寒意沁入骨髓。
次日清晨，陸寒星換上了一套簇新的翠綠色中式男裝，立領盤扣，質地精良，顏色鮮亮得扎眼，像是被人強行從暗處拽出，套上了一層不合時宜的“生機”。他臉色有些蒼白，襯得那翠綠更顯突兀。走進秦世襄的書房，垂眸，躬身，規規矩矩地請安：“爺爺。”
眼角餘光卻瞥見，秦琸正坐在一旁的紅木椅上，慢條斯理地品著茶。見到他進來，秦琸嘴角立刻彎起一抹笑意，那笑意漾在眼裡，明晃晃的，沒有絲毫溫度，只有玩味，還有一絲如願以償的譏誚。彷彿在欣賞一匹終於被套上合適鞍轡的烈馬，或是一隻被修剪了爪牙、不得不穿上華服的獸。
陸寒星心頭那股壓了一夜的悶火，倏地竄起。他迅速收回目光，指尖在袖內微微蜷緊。
哼！嘲笑我！
他心底煩惡更甚。這個秦琸，永遠這般作壁上觀，樂於見他狼狽，彷彿他所有的掙扎與受制，都是供他愉悅的一齣戲。
真是個煩人精！
陸寒星在書房對著那本厚重的家規，一字一句地抄寫。從午後到日影西斜，窗外的光線由明轉暗，最後完全被夜色吞沒。手腕早已痠麻，指尖染上墨漬，那一筆一劃的規矩，像無數條無形的繩索，勒得他喘不過氣。傭人來敲門時，聲音在寂靜的書房裡格外清晰：“瑜小姐，五少爺，晚餐時間到了。”
他放下筆，指尖冰涼，活動了一下僵硬的指節，才慢慢起身。走向餐廳的每一步，都像踏在無形的枷鎖上。
餐廳燈火通明，長桌上擺著精緻的菜餚，古典宮廷式吊燈折射出過分璀璨的光。秦耀辰剛到家，還穿著樂團演出後略顯隨意的襯衫，袖口挽起，正笑著同秦琸說話，眉宇間是放鬆與愉悅，談論著排練的趣事或某段旋律的精妙。那笑聲自然，融洽，是陸寒星從未真正融入過的氛圍。他站在門口，腳步微頓，心裡像被細針紮了一下，泛起一陣尖銳的酸楚。
在這裡，他是徹頭徹尾的“異類”。那些繁瑣的規矩、枯燥的家規、拗口的詩詞，於他而言不是教養，是鈍刀子割肉般的折磨。只有走出秦家的大門，在學校那個相對自由的環境裡，他才能短暫地摘下“秦家五少”的面具，找回一絲“陸寒星”的自我。他曾鼓起勇氣，想申請參加學校的籃球社——那或許是他晦暗生活裡一扇可以窺見別樣風景的窗，卻被秦世襄一句輕飄飄的“規矩都學不明白，還搞什麼社團”徹底否決。那扇窗，在他面前“砰”地關上了。
他垂下眼，走到屬於自己的位置，規規矩矩地在秦耀辰旁邊坐下。剛拿起筷子，秦耀辰便轉過頭，臉上的笑意已收斂，帶著兄長慣有的、混合著責備與失望的神色：“聽說你捉弄堂姐阿琸了？”聲音不高，卻足以讓桌上的人都聽清。“陸寒星，你不是小孩子了，能不能懂點事？”
陸寒星捏著筷子的手指收緊，骨節泛白。他沒有辯解，也無力辯解。在秦琸面前，任何小動作都顯得幼稚可笑，任何反抗最終都指向自己的不堪。他只能低下頭，盯著碗裡晶瑩的米飯，彷彿要將那裡盯出一個洞，好把自己藏進去。
這時，主位上的秦世襄用餐巾拭了拭嘴角，目光掃過陸寒星，又像是透過他看向某個更遙遠、更滿意的影子，語氣平淡，卻字字如冰錐：“看看你這不成器的樣子。和你雙胞胎哥哥比，真是一個天，一個地。”
空氣驟然凝固。
秦琸輕輕放下湯匙，與瓷碗碰撞出細微的清脆聲響，嘴角那抹若有似無的笑意加深了。旁邊的秦瑜也用手掩了掩唇，眼波流轉間，是與秦琸如出一轍的看好戲的神態。
陸寒星全身的血液似乎都衝到了頭頂，又在瞬間褪得乾乾淨淨，只剩下冰冷的麻木。他不敢抬頭，不敢看任何人的表情，彷彿一抬頭就會在那些目光裡徹底粉碎。所有的聲音都遠去了，只剩下心臟在空洞的胸腔裡沉重地搏動。他只能死死地握緊筷子，將臉幾乎埋進碗裡，機械地、無聲地，扒著面前那碗早已涼透的、索然無味的飯。每一粒米都堵在喉嚨口，吞嚥艱難，如同吞下所有無法言說的屈辱與孤獨。燈光落在他翠綠色的衣襟上，那鮮亮的顏色此刻只襯得他臉色愈發蒼白，像一株被強行移栽到華麗瓷器裡、卻迅速枯萎的植物。
