秦世襄的聲音陡然拔高，嚴厲如同淬了冰的鞭子，抽打在寂靜的空氣裡：“週一到週五，一天兩首，一共十首。加上今天該補的兩首，總共十二首。”他頓了頓，目光掃過陸寒星沾著點心碎屑的手指，嫌惡更深，“去，把《唐詩三百首》拿過來！”
一旁垂手侍立的傭人立刻應聲：“是，老爺。”動作輕捷無聲，迅速從靠牆的書架上取下一本厚重、封面暗紅、邊角已有些磨損的《唐詩三百首》，雙手捧著，放到秦世襄身側的紫檀木茶几上。
秦世襄慢條斯理地戴上金絲老花鏡，鏡片後的眼睛顯得更加深邃，像兩口不見底的古井。他沒再看陸寒星，轉而溫和地問身邊的秦耀辰：“耀晨，他之前背到哪了？”
秦耀辰立刻揚起乖巧的笑容，聲音清晰流暢：“回爺爺，五弟之前背到第28頁到38頁的內容。今天新背的是賈島的《尋隱者不遇》和孟浩然的《春曉》。”他回答得滴水不漏，既說明了進度，又點出了陸寒星今日的“功課”。
“嗯。”秦世襄從鼻腔裡哼出一聲，手指隨意地翻開書頁，發出細微的沙沙聲，最終停在某一頁。他抬起頭，那對渾濁卻銳利如黑寶石的眼睛，透過鏡片牢牢鎖住陸寒星，命令道：“背一下，王昌齡的《出塞》。”
陸寒星只覺得心臟猛地一縮，像是被那隻無形的冰冷之手攥住了。血液彷彿瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結。他腦子裡嗡嗡作響，之前死記硬背的句子在混亂中攪拌成一團。“秦時明月……漢時關，”他開口，聲音因緊張而乾澀發顫，幾乎破了音，“萬里長征……人未還。”
客廳裡靜得可怕，只有他不成調的背誦聲和座鐘單調的滴答。他停頓了，空氣凝滯，壓力如山。
“接下來呢！？”秦世襄的聲音不高，卻帶著不容置疑的催促和不滿，每個字都像小錘敲在陸寒星繃緊的神經上。
“但使……但使龍城飛將在，”他拼命搜尋記憶的角落，冷汗幾乎要浸透襯衫，“不教……胡馬度陰山。”終於背完，他悄悄鬆了口氣，後背卻已是一片冰涼。
“說一下含義。”秦世襄靠回椅背，手指在扶手上輕輕敲擊，等待著他的“表演”。
一旁的秦耀辰都不由自主地屏住了呼吸，替這個弟弟捏了把汗。
陸寒星的大腦再次陷入空白。含義？他記得註解冊上密密麻麻的小字，可那些解釋此刻像隔著一層毛玻璃，模糊不清。他只能憑著零星印象和本能，哆哆嗦嗦地拼湊：“是……是說，秦漢時的明月和關塞還在，但出征的將士還沒回來……要是李廣將軍那樣的飛將軍還在，就不會讓胡人的騎兵越過陰山了……” 他說得磕磕絆絆，辭不達意，完全是將註解上的話生硬地複述了一遍。
果然，秦世襄臉上最後一絲耐心也耗盡了。他摘下老花鏡，隨手扔在書頁上，發出輕微的碰撞聲。“死記硬背，囫圇吞棗！”他的評價冰冷而尖刻，“你這是背詩，還是背註解？一點自己的理解都沒有，更談不上意境！學這些東西，是讓你明事理，知進退，不是讓你當個復讀的機器！”
陸寒星的頭深深低了下去，盯著自己腳尖前光可鑑人的地板，那上面模糊地映出自己瑟縮的影子。羞恥和無力感像潮水般淹沒了他。他知道自己笨，知道在這些“風雅”之事上永遠達不到秦家的標準。
“爺爺，”秦耀辰適時開口，聲音溫和帶著勸解，“五弟記憶力其實不錯的，尤其是對數字特別敏感，看過的東西不太會忘。至於古詩的意境，總要先把字句記熟了，往後年紀大些，經歷多些，自然就能領悟了。背多了，感覺總會來的。”
秦世襄瞥了孫子一眼，臉色稍霽，但轉向陸寒星時，依舊嚴厲：“哼！藉口！明天你沒課吧？哪也別去了，就在老宅，把家規抄十遍，這十二首詩，不光是背，每首的含義、背景、賞析，都給我弄明白了！晚飯前我要檢查！”
“是……”陸寒星的聲音低不可聞，像一隻被戳破後迅速癟下去的氣球，所有的抗拒、委屈，都被抽空了，只剩下認命的麻木。他十幾年來灰暗的人生裡，“週末”從來不是一個放鬆的概念。在鄉下，週末意味著從天亮到天黑的無休止農活、餵豬、打掃和為一大家子人做飯。到了秦家，週末則變成了另一種形式的“渡劫”——困在這座華麗冰冷的老宅裡，面對無窮無盡的規矩和對他來說如同天書般的古詩文。
好難。比扛起沉重的稻穀捆還難，比冬日裡用凍僵的手劈柴還難。那些精煉優美的字句，在他聽來卻如同最複雜的咒語，禁錮著他，也時時刻刻提醒著他的“不同”與“不及格”。他悄悄蜷了蜷手指，指尖似乎還殘留著荷花酥甜膩的觸感，可那一點點微不足道的甜，早已被此刻瀰漫在口腔裡的苦澀徹底覆蓋。
