七月盛夏的老宅，像一隻被架在文火上慢煨的青瓷盞，內裡滾著黏稠的燥熱，外表卻依舊維持著花團錦簇的體面與風雅。名貴的花卉趕著趟兒開，空氣裡浮動著梔子甜膩與蘭草清幽混雜的香。池塘裡，那朵並蒂蓮開了，粉白的兩朵偎在一起，成了闔府上下都在談論的祥瑞吉兆。
秦世襄一身素綢衫褲，立在九曲橋邊，慢悠悠往池裡撒著魚食。成群的紅鯉湧來，攪碎一池沉碧的雲影天光。不遠處的水榭裡，秦瑜和秦琸陪著祖父，笑語晏晏。冰鎮過的瓜果、精巧的蘇式糕點、新沏的獅峰龍井，連同那份被驕陽曬得鬆軟的愜意，都清晰可聞。那是一種被嬌寵、被珍視的聲響，瓷盞相碰，帶著天生的清脆。
這些，都與書房裡的陸寒星無關。
蟬鳴震耳，透過厚重的雕花木窗濾進來，只剩下沉悶的背景音。書房像個密不透風的繭，墨香、宣紙的纖維味，還有一絲不易察覺的、舊木傢俱在暑氣裡蒸出的微酸，構成了這裡全部的氣息。
他穿著月白色的夏季中式上衣，料子輕薄，是上好的杭紡。前襟與袖口，用極細的銀線摻著淡青絲線，繡了疏朗的荷花與荷葉，幾點水紋似有還無。袖口那枚小小的荷葉上，一粒米珠釘做露水，隨著他手腕的移動，偶一流轉出溫鈍的光。頭髮是新剪的，短短茸茸，伏貼地垂下，額髮乾淨地露出眉毛。任誰乍一看，都會覺得這是個極清秀、極乖巧、招長輩疼愛的男孩子。
前提是，忽略他挺得過分筆直的脊背，和握筆到指節發白的手。
《論語》的篇章攤在左手邊，他已經背得滾瓜爛熟。秦世襄的要求永遠嚴苛得不近人情：“背熟，背通，背會，這只是本分。要刻進骨頭裡，融在血裡，張嘴就來，想都不用想。”
此刻，他筆下正寫著“君子坦蕩蕩”。墨是研了又研的，濃黑髮亮，筆尖舔得極圓潤，落下去，橫平豎直，力求每一筆都符合老管家審視的目光。老管家就站在書案斜後方兩步遠的地方，像一尊沒有溫度的雕像。他身後，還立著一位身形魁梧的保鏢，沉默如山，存在本身即是威懾。
陸寒星的背脊不敢有絲毫鬆懈。那柄烏黑髮亮的紫檀木戒尺，此刻正靜靜躺在管家手邊的桌角。它不長，卻厚實，落下的破風聲和隨之而來的銳痛，他嘗過不止一次。那不只是皮肉的疼，更是一種烙進神經的警醒，提醒著他的位置，他的“本分”。
腕子有些酸了，精神在持續的緊繃和枯燥的重複裡難免渙散。窗外隱約飄來一聲模糊的、屬於秦瑜的清脆笑聲。他筆尖幾不可查地一頓，極輕地，幾乎是從肺腑深處擠出一聲嘆息：“哎……好難。”
嘆息太輕，剛出口就似乎要融化在燥熱的空氣裡。可老管家的耳朵像是專門為捕捉他任何一絲走神而生的。
“五少爺。”管家聲音不高，平直得像尺子劃出的線，沒有任何情緒，卻讓陸寒星渾身一哆嗦，後頸的寒毛瞬間立起，“心思，要放在正處。”
陸寒星立刻抿緊了唇，眼觀鼻，鼻觀心，將全部精力灌注於筆尖。一滴汗，從他額角滲出，沿著鬢邊新剪的發茬，緩緩滑下，癢梭梭的，他卻不敢抬手去擦。他能感覺到管家鷹隼般的目光在他筆下的字跡、他挺直的背、他微微顫動的睫毛上逡巡。任何一點不合規矩的歪斜，任何一絲不夠專注的流露，都可能招致那柄戒尺的親吻。
時間在筆劃間被拉得黏稠而漫長。墨跡在宣紙上一點點洇開，像是他無聲擴散的疲憊與某種深藏的不甘。他知道，自己寫的每一個字，背的每一句書，甚至此刻這強撐的、標準如提線木偶的姿勢，稍後都會被管家事無鉅細、分毫不差地彙報給池塘邊那位賞荷餵魚的祖父。
書房是繭，而他，是繭中那隻必須按照固定軌跡吐絲、不得有半分行差踏錯的蠶。
窗外的歡愉是別人的。池中的並蒂蓮是別人的。甚至這片灼人的盛夏光陰，似乎也與他隔著一層無形的、冰冷的琉璃罩。
他只有眼前這一方墨海，一支筆，和身後那兩道如影隨形、時刻準備將他“糾正”回“正途”的目光。脊背，於是挺得更直了些，彷彿那不是血肉之軀，而是一根繃到極致、隨時可能發出哀鳴的弦。
