夏日的蟬鳴彷彿在秦家老宅的朱門高牆外驟然低了一度，轉而化作門內通傳聲裡一絲剋制的喜氣：“老爺，南家老太爺帶著小少爺到了。”
秦世襄正拿著把小銀剪，閒閒地修剪一盆羅漢松的枝葉，聞言，那雙洞悉世情的眼睛立刻漾開真切的笑意，將剪子一擱，朗聲大笑起來：“哈！是南鶴卿那個老東西！準是又饞我家廚子的手藝，上門打秋風來了！”笑聲洪亮，驚起了廊下一對正打盹的畫眉。
秦琸接過侍女遞來的溫毛巾給祖父淨手，聞言也笑：“爺爺，您這可是冤枉南爺爺了。不過話說回來，咱們府裡這從御膳房一脈傳下來的手藝，別說南爺爺，任誰嘗過能不惦記？”話語裡是年輕人特有的、對家傳之寶不掩飾的驕傲。
一旁的秦瑜則眼睛一亮，探頭朝月亮門那邊望：“凌晨表弟也來了？好久沒見他，不知道長高沒有。姑姑怎麼沒一同來？”
提起女兒，秦世襄臉上的得意幾乎要滿溢位來，他撫了撫修剪得極整齊的銀白短鬚，神采飛揚：“你姑姑如今是南家的當家主母，掌著那麼大一個家族，裡裡外外多少事等著她裁決，哪能像這老頑童似的，有閒工夫到處串門討食？” 他口中雖稱南鶴卿為“老頑童”，語氣裡的親暱與多年知交的熟稔卻藏不住。女兒秦蕊嫁入南家後，非但未如尋常聯姻女子般沉寂，反而展現出驚人的治家才幹，最終執掌南家中饋，這向來是秦世襄最引以為傲的事，也是他口中“秦氏女兒風範”最鮮活的例證。“你們這些小輩，都得學學你們姑姑的格局與本事！”
正說著，甬道上已見人影。
為首的老者，正是南鶴卿。年逾八十，卻無多少佝僂之態，一身黑色真絲中式夏裝，襯得他面色愈發紅潤。衣襟與袖口，用極細的銀線繡著數只姿態各異的仙鶴，或引頸長鳴，或振翅欲飛，針腳雅緻絕倫，與他名字裡的“鶴”字相映成趣，更添幾分超然物外的清癯仙氣。他步履不急不緩，手中盤著一對光澤溫潤的核桃，嘴角噙著一絲看透世情的淡然笑意，唯有目光觸及身邊的小人兒時，才會流露出毫無保留的慈愛。
那小人兒便是南凌晨。約莫二十歲年紀，穿著一身深藍色的小立領中式衫褲，同色衣料上用白線精巧地繡著幾枝含苞待放的白玉蘭，素淨中透著勃勃生機。他被祖父牽著手，眼睛卻不夠用似的，滴溜溜地轉，打量著秦家老宅鬱鬱蔥蔥的花木、廊下懸掛的鳥籠、以及遠處隱約可見的荷花池塘。小臉蛋白皙，眼眸黑亮，透著被精心呵護、卻又未被拘束了天性的活潑靈動機敏。他有些好奇地依偎在爺爺身邊，小手緊緊攥著祖父的手指。
“秦老哥！還沒進門就聽見你編排我！” 南鶴卿人未至，帶笑的聲音先傳了過來，中氣仍足，“我可不是為你家那口吃的，是這小猴兒唸叨他瑜表姐、琸表姐，非要來不可。” 他輕輕拍了拍孫兒的頭頂，介紹道，“凌晨，快叫人。”
南凌晨立刻挺了挺小胸脯，聲音清脆如珠落玉盤，禮數週全：“秦爺爺好！瑜表姐好！琸表姐好！” 說完，黑葡萄似的眼睛便忍不住看向年紀相仿、神態更溫和的秦瑜，露出一個略帶靦腆卻十分可愛的笑容。
秦世襄笑著應了，上前與南鶴卿把臂互看了兩眼，一切問候盡在不言中。他隨即低頭看向南凌晨，目光在他衣襟的白玉蘭上停了停，又掠過他身上那種與陸寒星截然不同的、被寵溺浸潤出的無憂無慮，眼中閃過一絲難以察覺的複雜感慨，隨即化為長輩的和藹：“好孩子，長這麼高了。去，跟你表姐們玩去吧，荷花池邊涼快，讓他們帶你看並蒂蓮去。”
秦瑜和秦琸早就迎了上來，秦瑜親熱地牽起南凌晨的手：“走，表弟，姐姐帶你去喂錦鯉，那魚可比去年更肥了！”
孩子們的笑語聲漸漸朝水榭方向遠去。兩位白髮老者並肩立在廊下，望著孫輩們的背影。南鶴卿輕輕一嘆，盤核桃的動作略緩，聲音低了些，只秦世襄能聽清：“人丁稀薄，就剩這麼個眼珠子似的寶貝疙瘩……看著孩子們，總覺得日子還有些盼頭。”
秦世襄懂得老友笑容下那絲深藏的憂慮與寄託，用力拍了拍他的臂膀，豪氣道：“兒孫自有兒孫福！走，屋裡坐，今年新得的太平猴魁，就等著你來品評呢！至於你那寶貝孫子，放心，在我這兒，餓不著他，也悶不著他！”
兩位歷經風雨的老人相視一笑，將那些深沉的家族、傳承與未來的思慮暫擱一旁，一同朝那茶香嫋嫋、陰涼靜謐的廳堂走去。夏日的熱風拂過，帶來荷花池邊隱約的童言稚語，為這深沉的老宅添上了一抹格外輕盈鮮活的亮色。
