老宅硃紅的大門今日敞開著，門楣上懸著嶄新的桃符，兩側垂下的鎏金穗子在寒風裡搖曳生光。院子裡早已是人聲熙攘，身著各色新衣的秦家族人往來穿梭，孩童們不怕冷地聚在影壁旁的空地上，捂著耳朵點燃小鞭炮，“噼啪”聲夾雜著清脆的笑鬧，炸開一團團青白的煙。空氣裡瀰漫著硫磺的辛辣、糕點的甜膩，以及冬日難得的、毫無陰霾的喧騰熱氣。
秦承璋率先下車，黑色衣袍上的金線雲山在日光下流轉著沉穩的光澤。立刻有幾位年長的族人迎上前，拱手寒暄，言語恭敬。他略略頷首，步伐未停，自帶一股令人屏息的氣場。
緊隨其後的秦冠嶼與秦耀辰、陸寒星兄弟，則引來了更多注視的目光。秦冠嶼那身金底紅梅太過奪目，卻又被他自身的氣場穩穩壓住，只讓人覺得貴不可言。而並肩走來的雙生子，則成了許多人眼中的焦點。
同樣的十九歲年紀，同樣繼承自秦家的精緻眉眼，站在一起，卻像一幅工筆與寫意的對比圖。秦耀辰一身正紅，身姿挺拔如松，行走間衣襬微動，金線麒麟隱現，嘴角噙著恰到好處的微笑，應對周遭問候時從容得體，儼然已是秦家下一代門面的模樣。而陸寒星……那身鮮嫩的綠，襯得他膚色愈發白皙，頸邊袖口的茸毛讓他看起來像個被精心打扮的瓷娃娃。他比秦耀辰矮了一點，身形也清瘦單薄許多，眼神里帶著一種尚未被家族禮儀完全打磨掉的、細微的瑟縮與游離，站在光芒四射的兄長身邊，更顯出幾分稚氣未脫。
一位頭髮花白、身著絳紫團花襖的族中姑奶奶眯著眼打量他們，笑著對旁人道：“瞧瞧這對雙生，真真是觀音座前的金童玉女般的人物！這一紅一綠，多喜慶，多討人喜歡！”話是讚美的，聽在陸寒星耳中，卻讓他指尖微微蜷縮——金童玉女，終究不是對男兒應有的期許。
兄弟幾人穿過庭院，步入正堂。堂內暖意融融，高懸的宮燈灑下明亮的光。秦世襄端坐在主位的太師椅上，正與幾位族老閒談。除了年事過高、畏寒不出的秦世墨，族中有頭臉的老人幾乎都到了。幾個總角孩童在大人腿邊鑽來鑽去，看到秦承璋等人進來，才稍稍收斂，眨巴著眼睛，等著待會兒討要糖果壓歲錢。
拜年的次序一絲不亂。秦承璋、秦冠嶼先行禮，奉上厚禮，說的都是吉祥穩妥的賀詞。輪到秦耀辰，他姿態優雅，言語清晰，引得秦世襄連連點頭。最後是陸寒星。
他上前，規規矩矩地跪下磕頭，然後從阿威手中接過一個樸素的錦盒，雙手捧上：“爺爺，新年安康。這是……孫兒自己織的帽子，針腳粗陋，望爺爺不嫌棄。”聲音不高，帶著點小心翼翼的試探。
秦世襄“嗯”了一聲，接過盒子開啟。裡面是一頂藏青色的毛線帽，樣式簡單，能看出編織者的生疏，但用料厚實。帽簷一側，歪歪扭扭繡著“福”、“壽”兩個小字。老爺子臉上沒什麼表情，既無欣然，也無慍色，只隨手將盒子交給身後的管家，淡淡道：“有心了。”
陸寒星垂著眼退回一旁，心裡並無多少失落，反而鬆了半口氣——沒挑剔，沒訓斥，已是萬幸。他如今的要求低得很，只要不觸怒祖父，不被罰去抄那些厚厚的、冰冷的家規，怎樣都好。
族老們的話題自然轉到了小輩身上。秦世豪，一位胖墩墩、總愛笑的長輩，笑道：“要我說，五少爺近來可是規矩多了，瞧著越發有模有樣了。”
秦世襄啜了口茶，眼簾未抬：“我盯著呢。週末就得到我跟前來，背幾首古詩，抄幾頁家規。朽木尚且能雕，有人看著，總能扳出個人樣來。”語氣平淡，卻透著不容置疑的掌控。
“二哥這話說的，”秦世豪笑眯眯地打圓場，目光掃過陸寒星那身俏麗的綠衣，“五少爺生得多水靈，秀氣！這規矩嘛，扳正了也就省心了，是好事！”
另一位鬚髮皆白的老者也點頭附和：“是進步多了。早先那不服管的倔勁，跟炸了毛的小貓崽似的，現在可不就順毛了？哈哈！還是老哥你有辦法！”說著，朝秦世襄的方向舉了舉拇指。
秦世襄臉上這才露出一絲極淡的、幾乎看不見的笑意，彷彿談論的不是孫子，而是一件終於開始按照預期軌跡發展的作品。“小皮猴罷了，還能翻出這座五指山去？”
“可不就是嘛！”眾人一陣善意的鬨笑。
陸寒星默默走到偏廳角落的椅子上坐下。傭人端來熱茶和幾碟精緻的糕點。他捏起一塊松仁白糖糕，小口地嚼著。甜膩的味道在舌尖化開，卻壓不住心底那股複雜的滋味。周圍的笑語喧譁、家族的其樂融融，像一層溫暖的薄膜包裹著他，他卻始終感覺隔著一層。那些讚許“進步”的話語，那些將他與兄長對比的目光，那些關於“扳正”、“順毛”的談論……都像一條條無形的絲線，纏繞上來，將他越捆越緊。
他感覺自己像一隻被移栽到華美盆景裡的野草，每一片葉子都被精心修剪成合宜的形狀，規規矩矩地待在這秦家大宅的條條框框裡。呼吸著這裡的空氣，享用著這裡的衣食，卻彷彿永遠也觸碰不到那喧鬧鞭炮聲裡，屬於尋常人家的、自由的年味。
他望著堂中談笑風生的祖父和族老，又看向人群中如魚得水的秦耀辰，最後低下頭，看著自己嫩綠衣袖上那枚溫潤的白玉佩。它壓得住衣料的顏色，卻壓不住他心中那片悄然蔓延的、無人察覺的荒原。
