陸寒星被秦思越拉進可堂，一股混雜著炭火暖意與炙烤肉香的喧囂熱浪瞬間將他包裹。堂內極為軒敞，數十張烏木大桌整齊排開，每張桌子中央都嵌著一個黃銅大烤盤，底下的炭盆燒得正旺，橙紅的火苗舔著盤底，發出細微的“噼啪”聲。穿著整潔灰衫的傭人們穿梭其間，將切成勻薄片、帶著漂亮雪花紋理的鮮紅鹿肉，以及各色時蔬、菌菇，一碟碟擺上桌沿。
主桌那邊，秦世襄已居中坐下，看著滿桌豐盛，尤其是當中那盤碩大的、幾乎未經修飾的帶茸鹿首，臉上泛著紅光，朗聲笑道：“多虧了我這個好閨女有心！我都記不清多久沒嘗過這山野的滋味了！”
秦蕊正親自執勺，從一隻青花瓷燉盅裡舀出濃白噴香的湯，聞言抬眸一笑，眼波溫婉中帶著當家主事的利落：“父親這話說的，平日裡您想吃什麼沒有？今兒個是冬節，圖個熱鬧新鮮。這鹿茸也是剛得的上品，最是溫補，您多用些。”說著，已將一碗熱氣嫋嫋的鹿茸湯穩穩放在秦世襄面前。
鄰桌的秦世豪捻著鬍鬚，笑呵呵地介面：“老哥哥，你看看這滿堂的子子孫孫，跑著跳著的，說著笑著的，多熱鬧！這一轉眼啊，咱們都是抱曾孫的人了，孩子們也都到了頂門立戶的年歲嘍！”
“可不正是！”秦世襄環顧四周，目光掠過幾個正被奶孃追著餵食的幼童，笑容更深了些，聲若洪鐘，“第四代都滿地跑了！哈哈哈哈哈……”
這開懷的笑聲在闊大的廳堂裡迴盪，與炭火的暖意、食物的香氣、孩童的嬉鬧交織成一片獨屬於家族鼎盛時期的、令人安心又微感壓迫的繁華背景。陸寒星下意識地想往邊緣人少的角落挪，秦思越卻攥緊了他的手腕，壓低聲音帶著戲謔：“躲什麼？爺爺又不能真吃了你！”
這細微的拉扯和低語卻已被主桌那邊察覺。秦世襄的笑聲略收，目光如電般掃了過來，精準地落在那一抹與周遭沉穩色調格格不入的粉色披風上，眉頭幾不可察地蹙了一下，聲音不大，卻帶著慣常的、不容置疑的威嚴：“小滑頭，我差點把你忘了。規矩呢？該坐哪兒，還要人提醒？”
陸寒星渾身一僵，彷彿被那目光釘在原地，後背瞬間竄上一股涼意，連披風上暖茸茸的狐狸毛也似乎失了溫度。他喉頭滾動，聲音不由自主地低了下去，帶著一絲難以掩飾的驚惶：“沒…沒忘。”
秦蕊也看了過來，那雙與秦世襄肖似的黑寶石眼裡沒有了方才對待父親時的溫婉，只餘下淡淡的審視與一絲不易察覺的冷凝。她沒說話，只是幾不可聞地輕“嘖”了一聲，那聲音裡的意味卻很清楚——在外面野了那麼久，回來也學了近一年規矩，還是這般上不得檯面，畏畏縮縮。
陸寒星的頭垂得更低了。心裡那點因雪景梅香而生出的恍惚詩意，早已被眼前現實的、無形的壓力碾得粉碎。只剩一個念頭沉沉壓著：哎，真倒黴。
“哼，”秦世襄從鼻子裡哼出一聲，不再看他，語氣卻像鞭子一樣抽在周圍的空氣裡，“規矩學得亂七八糟，不成體統。也就比原先那副沒個人樣的德性強上些許。”
旁邊的秦世豪見狀，笑著打圓場，語氣盡量和緩：“二哥，慢慢來嘛。這小子以前是多野的一匹狼崽子，如今能安安分分坐在這兒，已是難得。咱們秦家的子弟，哪一個不是從襁褓裡就開始雕琢？他才回來多久？離‘標準’自然還差得遠，急不得，急不得。”
秦世襄沒再接話，只又哼了一聲，那聲音裡的不滿並未因勸說而消散。陸寒星如蒙大赦，又似被判了緩刑，戰戰兢兢、腳步虛浮地走到指定的位置——秦耀辰下首的一個座位，小心翼翼地坐下。剛坐定，一道沉穩的身影便無聲地落座在他旁邊，是秦家的老管家，奉主命“照看”他的規矩。
陸寒星不敢抬頭，卻能清晰地感覺到來自主桌方向，姑姑秦蕊那兩道冰冷而失望的目光，如同實質般落在他的側臉上。他放在膝上的手微微蜷縮了一下，在心裡默默嘆了口氣。
他知道，在這座看似繁華溫暖、血脈相連的老宅裡，自己始終是個“異數”。他們鄙夷他過去沾染的黑暗，惋惜他“白瞎了”秦家這份好血脈，私下議論他若能走“正途”該是何等光景。即便他們或多或少知曉他當初是身不由己，那又如何？過往的泥濘早已在他身上留下洗不淨的印記，與這百年世家要求的清白、端方、進退有度格格不入。這份隔閡與審視，遠比堂外的風雪更冷，更讓人無處遁形。
烤盤上的鹿肉被高溫逼出滋滋的油花，香氣愈發濃烈撲鼻。秦世襄正與兒子、女兒們談笑風生，時不時發出爽朗的笑聲；秦耀辰似乎正對秦思越說著什麼趣事，兩人一邊啜飲著溫熱的果酒，一邊大口吃著烤得焦香的肉片；另一側的秦弘淵和秦冠嶼則低聲討論著某個案子的關節，筷子卻不停，吃得津津有味。
滿堂的喧囂、滿足與親密，像一層透明的琉璃罩子，將陸寒星隔絕在外。他面前的碟子裡，傭人早已恭敬地放上了烤得恰到好處、蘸好了特製醬料的鹿肉，此刻正慢慢失去最佳溫度，油光微微凝結。
他毫無胃口，只覺得那香氣也膩人。
身旁一直沉默觀察的老管家，此刻用只有兩人能聽到的音量，平穩而不帶波瀾地提醒：“五少爺，肉再不用，便要涼了。涼了腥氣重，可惜了。”
陸寒星偏過頭，看了一眼管家那張永遠嚴肅板正、看不出喜怒的臉。這位管家奉命“督導”他的一舉一動，從用餐姿態到言語措辭，近乎嚴苛。可此刻，在這滿堂的熱鬧與無形的排斥中，這句提醒竟顯得不那麼像單純的規矩，而隱約有一絲別的意味。
陸寒星扯了扯嘴角，露出一個極淡的、近乎自嘲的笑，將面前那碟未動的肉輕輕往管家那邊推了推，聲音低微：
“我不太餓。您……忙了半晌，也吃點吧。”
