四月二十日，天光清朗。秦家老宅內瀰漫著一種不同以往的肅穆與隱隱的期待。今日，是老爺子秦世襄定下的、為陸寒星改姓歸宗開家族會議的日子。
前兩日，老宅常往來的王裁縫便專程來了一趟。陸寒星原先那套黑色的家族制服，經歷禁閉室的磨損與家法時的狼狽，雖經細心修補，終究留下了難以完全抹去的痕跡，象徵著一段並不輕鬆的過去。王師傅帶來了全新的衣料，比之前那套更挺括，光澤也更含蓄內斂。他親自為陸寒星量體時，佈滿老繭的手指滑過少年清瘦的肩線和手臂，語氣溫和：“五少爺長開了些，尺寸得放一放，更要合體才行。”
此刻，陸寒星站在穿衣鏡前，有些怔忡地望著鏡中的自己。全新的黑色上衣與長褲，妥帖地包裹著他日漸頎長的身軀，沒有一絲多餘的褶皺。左胸心臟位置，用極細的金線繡著一株小小的、卻生機盎然的嫩竹，在黑色的底料上，隨著光線流轉，發出一點一點柔韌而堅定的金色光芒。這圖案是秦家子弟的標誌，但樣式細微處又各有不同，這株嫩竹，是秦世襄親自為他選定的。
阿威半跪在他身前，動作熟稔而小心地將那對特製的訓步鈴系在他的腳踝上。冰涼的金屬觸感讓陸寒星輕輕顫了一下。隨後，阿威又將一對更精巧些的金鈴鐺戴在他的手腕上。鈴鐺的樣式與之前相似，但內裡似乎做了調整，聲音不像從前那樣極易觸發，而是需要更大幅度的動作才會作響。
旁邊幾個相熟的年輕保鏢笑著打趣，語氣裡是善意的羨慕：“五少爺今兒可是要正名啦！以後就是名正言順的秦五少了，前途無量啊！”
陸寒星扯了扯嘴角，想笑，卻沒完全笑出來。鏡子裡那個一身嚴謹黑衣、點綴著金色徽記與鈴鐺的少年，既熟悉又陌生。他能感覺到一種無形的力量正將他包裹、塑造，秦家這個龐大而精密的體系，正以溫柔又不容抗拒的方式，將他一點點納入其中，血脈、姓氏、規矩、儀態……像一張細密而堅韌的網，將他“穩妥”地籠罩。這感覺讓他有些茫然，甚至有一絲難以言喻的窒悶。
一名年長的女傭上前，手裡拿著細軟的毛刷和吹風機，仔細地為他整理前天新剪的頭髮。髮絲在她手中變得蓬鬆柔順，她熟練地為他吹出一個清爽的四六分發型，露出飽滿光潔的額頭。“好了，”她端詳著鏡中的少年，眼裡滿是慈愛，“咱們五少爺越來越好看了，今天這日子，精神頭足著呢。”
房門被輕輕叩響，秦耀辰走了進來。他也已換上了筆挺的黑色家族制度，右胸是和陸寒星一樣的金色嫩竹。他看著陸寒星，目光在他胸前的嫩竹和手腕的鈴鐺上停留一瞬，笑道：“五弟，準備好了？快上車吧。今天可是你的大日子，全族都看著呢。”他走近兩步，壓低聲音，帶著點促狹，又像是提醒，“千萬注意儀態哦，待會兒要是鈴鐺響個不停，可就出糗了。”
陸寒星下意識地抬手，手腕上的金鈴隨著動作發出極輕微的“叮”的一聲。他望著那小小的金器，幾不可聞地嘆了口氣，點了點頭。
兄弟二人一前一後下了樓。樓下大廳裡，秦冠嶼已經等在那裡。他今日也穿著正式的服裝，氣度沉穩。見他們下來，目光首先落在陸寒星身上，將他從頭到腳審視了一遍，確認衣著髮飾無一不妥，這才開口，語氣是難得的鄭重：“步驟都記牢了？”
陸寒星深吸一口氣，站直身體，像背書一樣清晰答道：“記住了。先由大哥引領至祠堂外等候，聽到傳喚後，緩步入內。至祖宗牌位前，行三跪九叩大禮。然後起身，至爺爺和各位族老座前，依次捧茶敬奉。之後由長輩引領，至側廳銅盆前，以柚子葉浸過的清水淨手，意為洗去過往塵埃，迎接新生。最後回到廳中，聽爺爺訓誡，由司儀宣讀入譜文書，簽字用印。”
他一口氣說完，這幾日在家中，他被秦承璋盯著反反覆覆演練了無數遍，每一個動作的角度，步伐的間距，甚至奉茶時手指應該捏在杯蓋的哪個位置，都有嚴格的要求。此刻背出來，流暢卻帶著一種緊繃的機械感。
秦冠嶼臉上露出些許滿意的神色，拍了拍他的肩膀：“好，記得清楚就好。放鬆些，別太僵著。走吧，車備好了。”
走出主宅大門，黑色的轎車已靜靜等候。秦承璋坐在副駕駛的位置上，聽到動靜，回過頭來。他的目光落在陸寒星身上那身嶄新的制度，以及他努力挺直卻仍透出些許僵硬的背脊上，眼神里掠過一絲複雜的情緒——有審視，有期許，也有那麼一點不易察覺的柔軟。他沒有多說什麼，只是微微頷首，簡短道：“上車。你二哥他們，已經先一步到老宅安排了。”
“嗯。”陸寒星低低應了一聲，在阿威拉開車門後，小心翼翼地彎身坐進後座。手腕和腳腕的鈴鐺，因為這一連串的動作，發出幾聲極其剋制、細碎如私語的叮咚聲，彷彿在為這至關重要的一天，奏響序曲。
車子平穩地駛出，朝著那座象徵著秦氏家族權力與傳承核心的老宅而去。車窗外，春日景色飛速倒退，而陸寒星的心，卻彷彿被一根無形的線牽著，早已飛向了那即將決定他未來身份與歸屬的祠堂。
