飯菜擺了半張桌子。
紅燒肉盛在青花瓷碗裡，醬紅色油亮亮地顫著，肥瘦相間，最上面一塊還沾著兩粒白芝麻。大肘子燉得軟爛，皮肉微微裂開，露出裡面入味的腱子肉。豬蹄切成了小塊，醬色均勻，撒了蔥花。糖醋排骨碼成一個小山，糖汁裹得厚厚的，在光線下泛著琥珀色的光。油燜大蝦紅亮亮的，蝦背開了口，蝦線挑得乾乾淨淨。清蒸鱸魚臥在白瓷盤裡，身上鋪著蔥絲薑絲，豉油沿著魚身滲下去。人參雞湯盛在砂鍋裡，湯色清亮，幾顆枸杞浮在上面，熱氣嫋嫋地往上飄。
傭人盛了一碗米飯，雙手放在秦寒星面前。米飯是新燜的，粒粒分明，冒著熱氣。
“吃吧。”秦承璋坐在對面，面前只有一杯茶。
秦寒星拿起筷子。筷子尖在空中頓了一下，落在那碗紅燒肉上。他夾起一塊，送進嘴裡。
肉還是那個味道。軟糯，香甜，肥而不膩，是他最愛吃的。他嚼著，卻覺不出什麼滋味。舌頭像隔著一層什麼東西，嚐到的只是溫熱和油膩。
他嚼了很久才嚥下去。
眼前晃過一張臉。時葵的臉，流著淚的。那雙眼睛紅紅的，睫毛溼成一縷一縷的，看著他。他不記得自己什麼時候見過她哭——事實上他逃婚那天根本看見她哭，他只是跑了，把一切都扔在身後。但那張臉就在他眼前，清清楚楚的，淚珠子一顆一顆往下掉。
他又夾了一塊排骨。
爺爺的臉也晃進來了。老爺子生起氣來是什麼樣子，他知道。臉色鐵青，鬍鬚微微發抖，手裡的柺杖一下一下杵在地上，杵得地板咚咚響。族老們的臉跟在後面，一張一張，都皺著眉，搖著頭，用那種“我就知道會這樣”的眼神看著他。
家法。
他咬排骨的動作慢下來。那根藤條他見過一次，是幾年前三叔公家的堂兄犯了事，在祠堂裡被抽得後背血淋淋的，養了半個月才能下床。堂兄那麼硬氣的人，那天嚎得整個祠堂都聽得見。
“你還知道害怕？”
秦承璋的聲音把他拽回來。
“主意正得很。”
秦寒星沒抬頭，扒了一口飯。飯在嘴裡嚼著，米粒的甜味被苦味蓋住了。
“你睡了幾乎一天一夜。”秦承璋的茶杯在桌上輕輕磕了一下，“到底喝了多少？”
秦寒星低著頭，又夾了一筷子魚。魚肉很嫩，筷子一夾就散，他好不容易夾起一塊，送進嘴裡。
“嗯？”
秦寒星把魚肉嚥下去，沒吭聲。
“你明知道自己沾一點酒就不行，還喝？”
秦承璋的語氣沒怎麼變，還是那種不高不低的調子，但話裡的分量一下一下砸過來。
秦寒星把頭埋得更低，筷子在碗裡扒拉著，把米飯扒出一個小坑，又扒平，又扒出一個小坑。
餐廳門忽然被推開了。
腳步聲很重，帶著外面的寒氣。秦弘淵走在前面，警服還沒換，臉上帶著一夜沒睡的疲憊。秦冠嶼跟在後面，步子邁得很大，一進門就四處看，目光在客廳掃了一圈，然後定在餐廳的方向。
他幾步跨過來，推開餐廳的門。
秦寒星抬起頭，筷子停在半空。
