時葵沒有說話。她安靜地看著他，看著他側臉的輪廓被燭光勾勒出柔和的線條，看著他低垂的睫毛在眼下投出一小片陰影，看著他握著酒杯的手。
她知道他說的是什麼意思。
他這輩子被剝奪了太多次選擇的權利。吃什麼、穿什麼、住在哪裡、做什麼工作——這些對普通人來說理所當然的事情，對他來說都曾經是奢望。如今終於有了一些自主權，卻被“為了你好”這四個字重新綁住了手腳。他不是不領情，他只是……想要被尊重。
時葵忽然有些心疼。
她伸出手，覆在他握著酒杯的手上，輕輕握了握。
秦寒星抬起頭看她，眼神里有一些說不清楚的東西在湧動。那些東西像是冰面下的暗流，平時被厚厚的冰層封住了，看不真切，但偶爾會在某個瞬間露出一角，讓人驚覺那下面藏著多麼深的溫度。
然後他放下了酒杯。
他伸手攬住了時葵的肩膀，把她往自己這邊帶了帶。兩個人之間的距離一下子變得很近，近到能看清對方瞳孔裡映著的燭光。
“那倒沒有，”他又說了一遍剛才的話，聲音低得像是在說一個秘密，“覺得彆扭……但是不討厭。”
時葵還沒來得及回應，他已經低下頭來，嘴唇覆上了她的。
法餐廳裡飄著輕柔的鋼琴曲，窗外的城市夜景璀璨得像一幅畫。蠟燭的火苗微微晃了晃，在兩個人的臉上投下溫暖的光影。這個吻不長，但很深，帶著紅酒的微醺氣息，也帶著某種被小心翼翼藏了很久、終於願意拿出來見人的溫柔。
時葵閉上眼睛，手指攥住了他的衣領。
周圍有客人注意到了這一幕，有人微笑著移開了目光，有人舉起手機想拍又放下了。阿威站在不遠處的角落裡，背對著他們，面朝窗外，嘴角彎了一個弧度。
一吻結束，秦寒星慢慢鬆開她，額頭抵著她的額頭，呼吸有些亂。
“你臉紅了，”時葵輕聲說，手指碰了碰他的臉頰，燙的。
“你也是，”他說，聲音糯糯的。
時葵笑了笑，伸手把桌上那杯紅酒端起來，遞到他嘴邊。
“那，再喝一口？”
秦寒星看了她一眼，忽然笑了。
那個笑容和他平時那種淡淡的、若有若無的笑不一樣。它是完整的、毫不掩飾的，像是冰面上忽然裂開了一道縫，陽光從縫隙裡傾瀉下來，照亮了底下的整個春天。他的眼睛彎起來的時候，睫毛幾乎要碰到下眼瞼，眼角有一顆平時看不見的小痣，被笑容擠了出來，像是一個藏了很久的小秘密終於被人發現了。
他張嘴，就著她的手，把那杯酒喝完了。
然後他握住她的手，十指交纏，放在桌面上。
“好，”他說，“你喂的，我喝。”
時葵的心跳聲大得她懷疑整間餐廳都能聽見。
窗外的城市夜景依然璀璨，桌上的燭光依然溫暖。阿威不知道什麼時候已經走遠了，給他們留出了足夠的私人空間。秦寒星沒有鬆開她的手，拇指在她的手背上輕輕摩挲著，一下又一下，像是在描摹什麼重要的東西。
“下週末我們還出來，”他說，語氣不再是之前那種悶悶的、被強迫的無奈，而是一種確定的、主動的期待，“不用老爺子安排，我們自己來。”
