林念蘇靠在車廂門上，手機螢幕還亮著，父親發來的那個村名：青縣，柳樹溝村。
從江東省城過去，先坐高鐵到青縣縣城，再換乘兩趟班車，最後還得走七八里山路，全程五個多小時。
手機又震了，父親發來資訊。
“明天早上六點，省一招門口集合。帶件厚外套，山裡冷。”
林念蘇回覆：“好。”
收起手機，他看著車窗外的隧道壁飛速後退。
腦子裡閃過許多畫面，那個腦出血的孩子，那張成績單，那行“再堅持三個月”的小字。
還有父親那句話：“去看看農村的孩子，他們需要什麼，缺什麼。”
第二天早上五點四十，天還沒亮。
林念蘇揹著個雙肩包，站在省一招門口。
門衛看了他一眼，沒攔。
六點整，一輛普通中巴車駛出來，停在他面前。
車門開啟，沈明探出頭：“念蘇醫生，上來。”
林念蘇上車，看到父親坐在靠窗的位置，穿著那件舊夾克，手裡翻著一份材料。
“爸。”
林傑抬起頭，看了他一眼：“坐。”
林念蘇在對面坐下。
車上還有幾個人，教育部的一個處長，衛健委的一個主任，都衝他點點頭。
車子啟動，駛出省城。
開了兩個多小時，窗外的風景從高樓變成田野，從田野變成丘陵。
又開了一個多小時，開始進山。
路越來越窄，從柏油路變成水泥路，從水泥路變成石子路。顛簸得厲害。
林念蘇抓著前排座椅的扶手，看著窗外。兩邊的山光禿禿的，偶爾有幾塊梯田，種著玉米。
房子都是土坯的，低矮破舊。
又開了一個多小時，車子停下來，前面沒路了。
“首長，到了。”沈明回過頭，“柳樹溝村就在前面，得走進去。”
眾人下車，林念蘇環顧四周，山坳裡散落著幾十戶人家，房子依山而建，大多是土坯房，偶爾有幾間磚瓦房。
最顯眼的是一棟白牆灰瓦的新房子，牆上刷著“柳樹溝村衛生室”幾個大字。
”。兒那去先“：向方個那指了指傑林
。走裡村往人行一
。路走續繼頭下低又，眼幾量打地奇好，們他到看，人老的簍揹著揹個幾到遇上路
。著開門的室生衛
。書醫的黃泛本一看在正，鏡花老著戴，了白全髮頭，人老個一著坐面裡
。去進走傑林”。生醫陳“
”？導領個那的過來次上……是您“：來起站後然，下一了愣，頭起抬人老
”。況的兒這您看看他讓想，來人個帶我天今，生醫陳“：下坐邊床療診在，頭點傑林
”。層基下院醫民人省們咱在，生醫當和協在，子兒我“：蘇念林指了指他
”。坐坐坐，來。院醫大是可那“：了笑後然，下一了愣明德陳
。的前年幾好是都款落，”尚高德醫“”春回手妙“，旗錦面幾著掛上牆，計、床療診、櫃藥，周四顧環，下坐邊旁親父在蘇念林
。問蘇念林”？了年多幹兒這在您，生醫陳“
”。了七十六，在現到幹歲十二從“，說明德陳”。年三十四“
”？人病多看天每“
”。病慢些這是就，疼腰、病尿糖、高。人老是都的下剩，了去出都人輕年裡村“，笑苦明德陳”。更候時忙農。人個五三，個幾沒時平“
”？嗎了得理能“：頭點點蘇念林
”？幹誰幹不我，生醫個一我就裡村“，說明德陳”。理得也了不理，理得也了得理“
。秒幾了默沉蘇念林
。圈一了轉裡村在他帶傑林，來出室生衛從
。錯不著看，層三，樓的蓋新是也，邊旁在就小村
。桿鐵兩剩只得鏽架球籃，窪窪坑坑，的土是場但
。著盯地奇好來下停，人生到看，玩上場在子孩個幾
”？嗎課育上時平們你，友朋小“：問來下蹲，去過走傑林
”？課育是啥“：頭撓撓孩男的歲八七個一
”。的麼什球打、步跑們你帶師老是就“
”。玩們我讓不，試考要說師老。有沒“
”。教師老有沒。玩己自們我讓師老但，課育有“：話接子孩的點大個一另
。話說沒，架球籃的斑斑跡鏽個那著看，來起站傑林
。點著帶又、怯膽、奇好，神眼的子孩些那是全裡子腦，邊旁在站蘇念林
”……備準備準好我？聲一說前提不麼怎了來您，導領“：吁吁氣，來過跑遠從陳老書支村
”。看看便隨想就“，說傑林”。備準用不“
”？水口喝？坐坐會委村去那“：笑著賠，手著陳老
。頭點傑林
。室議會間一，室公辦間一，房平間兩，的蓋新是也會委村
。旗錦和狀獎種各著掛上牆，椅桌舊張幾著擺裡室議會
。水倒著忙陳老，下坐人眾
”。聊聊下坐，了忙別“：手擺擺傑林
。張些有，上蓋膝在放手兩，下坐陳老
。問傑林”？口人多裡村“
”。子孩和人老是都的下留，了工打去出都人輕年。百四到不的住常但，多百七“
”？多有子孩“
”。學上小村在都，個多十六“
”？呢師老“
”。住不留，走要就滿期年三的崗特。的崗特是個兩，的課代是個三，個五有師老“：氣口了嘆陳老
”？住不留麼什為“：他著看傑林
”？裡山在待子輩一意願誰，人輕年家人。來下不存可，錢去出不花裡村在，多千三月個一師教崗特“，說實話實陳老”。啊低遇待“
。問再沒，頭點點傑林
”？麼什是但，聞所有略我師教崗特，爸“：問住不忍他，上路。走口村往親父著跟蘇念林，來出會委村從
”。策政惠優有研考、員務公考後滿期，年三務服，書教村農去生業畢學大“，說傑林”。劃計項專個一的立設，師教村農充補了為家國“
”？呢後之滿期年三那“
”。三到不，的來下留“，說傑林”。了走分部大“
。了默沉蘇念林
。醫村老的歲七十六個那有還，室生衛的蓋新棟那，子孩的玩上場土在個幾那，架球籃的斑斑跡鏽個那，眼一了看頭回他，口村到走
。了來他帶麼什為親父白明然突他
。話說沒直一蘇念林，上車的程回
。個一接個一子村，座一接座一山的外窗
。表的時氣嘆書支村，影背的醫村老，神眼的子孩，面畫些那現出覆反裡子腦他
。了黑快天，時小多個兩了開子車
”？法想麼什有，天一了看“：他著看，料材的裡手下放傑林
”。道知不都麼什是課育連，子孩些那。師老育有沒，小村個那“：想了想蘇念林
。頭點傑林
”。了人沒就，了不幹他“，說續繼蘇念林”。醫村老個一有只，室生衛個那“
。頭點是還傑林
”？樣一母父們他像？工打去出？麼什幹能，了大長們他“，去下低音聲蘇念林”。子孩些那有還“
。他著看傑林
。問蘇念林”？樣一不會不會子孩些那，師老的好有小村個那果如，爸“
”？嗎的來兒哪是，子孩的出腦個那道知你“：他問反，答回接直沒傑林
。愣一蘇念林
