“他就是從這樣的村子裡走出去的。”林傑說，“他爸媽在城裡打工，他在縣城借讀，拼命補課，想考重點高中，走出農村。”
林念蘇握著拳頭，沒說話。
“他為什麼拼命？”林傑繼續說，“因為他知道，如果不拼，就得回去。回那個沒有體育老師、沒有像樣操場、沒有希望的村子。”
車廂裡沉默了幾秒。
林傑看著他：“念蘇，你在上級醫院，看到的是病人。我今天帶你看的，是病根。”
林念蘇抬起頭。
“鄉村振興，最缺的不是錢，不是房子，是人。”林傑說，“留不住年輕人，什麼都是空的。衛生室蓋得再好，沒有醫生，就是擺設。學校蓋得再好，沒有老師，就是空殼。”
他頓了頓：“而這些年輕人，都是從這樣的村子裡走出去的。他們為什麼不願意回來？因為看不到希望。”
林念蘇沉默了。
手機響了。林傑接起來，聽了幾句，臉色沉下來。
“我知道了。”他掛了電話。
林念蘇問：“爸，怎麼了？”
林傑看著他：“教育部剛報上來的資料，‘十四五’期間，‘特崗計劃’累計為中西部地區補充了25萬農村教師。但三年期滿後，留下來的不到30%。”
林念蘇愣了一下。
“25萬人，最後留下的不到8萬。”林傑說，“剩下那17萬，去了哪兒？去了城裡，去了私立學校，去了培訓機構。”
他頓了頓：“你知道這意味著什麼嗎？”
林念蘇沒說話。
“意味著我們花了那麼多錢，培養了那麼多人，最後只是給城裡輸送了師資。”林傑說，“農村，還是那個農村。”
車子駛入省城，已經是晚上八點。
霓虹燈閃爍，車水馬龍。
和白天那個山村，完全是兩個世界。
林念蘇看著窗外，腦子裡突然冒出個念頭，那些孩子，如果有一天來到這個城市，會不會也像他今天看他們一樣，覺得陌生？
車子在省一招門口停下。
林念蘇下車前，父親叫住他。
“念蘇，下週有個會，討論鄉村教育振興計劃。”林傑說，“你要不要來聽聽？”
林念蘇愣了一下：“我？”
“你。”林傑看著他，“你是醫生，但你今天看到的，和醫生有關係。農村留不住老師，也留不住醫生。這兩個問題，是一個根。”
林念蘇沉默了幾秒，然後點頭。
”。好“
。室議會三第院，後週一
。本記筆著攤前面，裡落角在坐蘇念林
。部幹上以級部副的委部個幾十……委改發、部社人、部政財、部育教，人了滿坐裡室議會
。案檔的厚厚份一著攤前面，位主在坐傑林
”。劃計興振育教村鄉“，口開他”。事件一論討只天今“
”。源資質優共堂課上線推，四第；置配籌統伍隊師教域縣強加，三第；設建同共校學鄉城進推，二第；劃計行興振中縣施實，一第，面方個幾括包點重，案方個一了擬步初們我，長首“：言發先平建劉長部部育教
。話說沒，著聽傑林
”。住得留、去得下保確，遇待高提幅大時同，容擴劃計崗特把，間期五五十在，議建們我。高太率失流但，人萬52了充補劃計崗特，間期五四十。資師是鍵關“：說續繼平建劉
”？度程麼什到高提遇待？多容擴“：眉皺長司劉的部政財
”。萬3-2加增年每均人，補區地遠偏上加，平水師教編在地當到高提遇待，人萬5充補年每議建“：料材翻了翻平建劉
”。億57-05是就，年五五五十。億51-01是就年一那“：算心速快長司劉
”。套配得都些這……訓培、房住、老養有還“，話接長部副的部社人”。止不“
。秒幾了靜安裡室議會
。了口開傑林
”？走麼什為後滿期年三，師教崗特些那“，平建劉著看他”。題問個一你問我，長部劉“
”。間空展發沒、差件條、低遇待“：想了想平建劉
”？下留們他讓麼怎那“，頭點傑林”。對“
。話接沒平建劉
。筆起拿，前板白到走，起站傑林
：寫上板白在他”。條幾提我“
”。制編業事地當納接直，格合核考經，後滿期師教崗特。份，一第“
”。補房住、補通、補區地遠偏上加，員務公地當於低不資工。遇待，二第“
”。校學城縣到調選先優、稱職評先優可者秀優，道通升晉通打。展發，三第“
”。補房租供提者或，房轉週師教建，題問房住決解。障保，四第“
。過轉，完寫他
”？嗎到做能，條四這“
。靜安片一裡室議會
”。制編要需，錢要需但。到做能“：頭點平建劉
。明德王和長司劉向看傑林
”……制編但。法辦想能錢，長首“：氣嘆長司劉
”。難太，制編個萬幾加增子下一。線紅是制編“：話接明德王
”？嗎制編有在現們他。了年三崗在經已師教崗特，任主王“：他著看傑林
”。制同合是，有沒“：頭搖明德王
”？制編有能不麼什為，書教樣一師老式正和，年三了幹們他那“
。話出說沒，張了張明德王
。下坐，位座回走傑林
”。用沒都麼什說，決解不題問個這，編缺師老的村農，編超師老的裡城？村農給些一出騰能不能，制編的校學城縣。量存整調你要是我“，說他”。額總制編加增你要是不我，任主王“
”。究研去回我“：頭點明德王
”？中縣考麼怎，好不上都學小連，子孩些那？辦麼怎小村，了興振中縣，問要我但。了過看我，’劃計行興振中縣‘個那“，說續繼傑林”。有還“
。默沉平建劉
。秒幾了默沉，外窗向看傑林
”。說想話些有他，村樹柳縣青趟了去他帶我週上，子兒我“，說他”。來人個帶天今我“
。蘇念林的裡落角向看都人的裡室議會
。汗出些有心手，來起站蘇念林
”。事些一到看，裡村個那在我但“，說他”。生醫個是只我，的統系育教是不我……我，導領位各“
”。工打裡城去，說他，麼什幹想了大長，個一另問我。道知不他，課育是麼什，子孩個一問我。師老育有沒，子孩個多十六，小村個那“：頓了頓他
。靜安很裡室議會
”。了晚經已，了道知等。道知不們他，師老好有沒，生醫好有沒裡村為因但。的療治早、現發早以可是來本，病多很們他“，說續繼蘇念林”。人病的來村農從到看能都天每，院醫在我“
”。來起不興振遠永村鄉，們他有沒。人工好、師教好、生醫好有沒就大長，師老好有沒小從果如，子孩些那。的養培小從是人，得覺我。人是的缺最興振村鄉，說爸我“：氣口一吸深他
。下坐，完說他
。秒幾了默沉裡室議會
”。的真是，題問的到看他但。對定一不，的說子兒我“：口開傑林
。人的座在著看他
”。案方到看要我，後月個三。決解個一個一，題問的展發、題問的遇待、題問的制編、題問的錢“，說他”。地落麼怎論討要還，劃計論討要只不，會個這天今“
”。會散“：頓了頓他
。住親父被，口門到走。走外往，來起站蘇念林。去散續陸人眾
”。錯不得說天今“，來過走傑林”。蘇念“
。下一了愣蘇念林
”。楚清說能才，到看眼親得，事些有“：膀肩他拍拍傑林
。頭盡廊走在失消影背的他著看，地原在站蘇念林。了走轉他
”。你見想說他。明德陳，醫村老個一，的來縣青從是說，你找人有？院醫來沒天今你，蘇念“：訊資的來發濤張是。了響機手
。了住愣，訊資條這著盯蘇念林
？醫村老的歲七十六個那？明德陳
”？哪在在現他“：覆回他
”。你求事有說。呢著等廳大診門在“：覆回濤張
。跑外往轉，機手著握蘇念林
