量完，她收起血壓計，從包裡拿出幾顆糖，放在老人枕頭旁邊。
老人拉著她的手，說了幾句話，卓瑪點了點頭，站起來。
出了門，天已經黑了。
星星出來了，密密麻麻的。
林念蘇站在山坡上，看著那些星星，覺得它們離他很近，伸手就能摸到。
卓瑪站在他旁邊，又問道：。
“醫生，你是從哪裡來的？”
“北京。”
“北京？”她轉過頭看著他，“北京好遠。”
“是。很遠。”
她沉默了一會兒又好奇地問道：“你去過北京嗎？”
“我就是北京人。”
“那看來剛才我問對人了，你回到北京後一定要幫我問一下，我們的補貼什麼時候能到賬？”我不著急。我就是想知道，有沒有盼頭。”
林念蘇看著她，趕緊回覆道：“有盼頭。快了。”
卓瑪笑了，對他深深的鞠了一躬。然後她轉過身，往回走。
林念蘇跟在後面，兩個人踩著月光，一步一步，走得很慢。
回到衛生室，王局長還在等。
卓瑪把揹包放下，從裡面拿出那個塑膠袋，裡面還有幾顆糖。
她拿出一顆，遞給林念蘇，又拿出一顆，遞給王局長。
然後她自己剝了一顆，塞進嘴裡。
三個人站在衛生室門口，吃著糖，看著星星。
晚上，林念蘇回到宿舍，拿出筆記本，開始寫日記。
他寫卓瑪，二十五年村醫，每月三百塊。
他寫那個藥櫃，過期半年的藥，拉手掉了的抽屜。
他寫那個老人，躺在床鋪上，蓋著看不出顏色的被子。
他寫那條路，全是石頭，坑坑窪窪，她走了二十五年。
他寫她問“有沒有盼頭”，像是在問自己。
他寫自己說“有盼頭”，但他不知道那盼頭什麼時候才能來。
。寫續繼後然，下一了停他，後最到寫
”。了熱眶眼我。的用藥煮人病給，鍋高的新個買室生衛給想，說？麼什幹想錢到拿，問我。錢發給接直要央中說聽次一第，醫村年五十二了當，說。糖的帶們子孩給有還，診聽、計著裝裡包，天半了走瑪卓著跟天今。診巡去路山裡十幾走要天每，醫村的裡這但。就步幾走。米百八千四拔海“
。燈關備準，本記筆上合，完寫他
。下一了震然突機手
。訊簡條一是，看來起拿他
。到才時小多個一了發訊簡，格一有只號訊
”。面上在不字名的瑪卓，腳手了人被單名放發的補醫村。了事出裡縣，生醫林“：話句一有只，長局王是人件發
。握慢慢指手，幕螢著盯蘇念林
。接人沒，久很了響，話電的長局王撥他
。接人沒是還，遍一了撥又他
。門了出，套外上穿他
。上牆的白灰在照，的晃晃白，了亮燈，腳跺了跺他，暗很裡廊走
。門敲，口門舍宿的長局王到走他
。了倒子凳是像，響悶聲一來傳才面裡，遍三了敲他。應人沒
。機手著拿裡手，白慘臉，口門在站長局王，了開門
。抖發在音聲的他”。你找要正我，生醫林“
”？事回麼怎單名“
”。一之中其是就瑪卓。戚親的導領些某裡縣了換，了掉刪被字名的醫村個十幾有，了改篡人被單名放發的補醫村說，報舉人有。息訊的來傳邊那局生衛縣“：說聲低，門上關，門進拉他把長局王
”？的幹誰“。門腦上湧子下一的蘇念林
”。理會了楚清查，查在正裡縣。張聲別萬千你兒事這，生醫林“，汗的上頭額了長局王”。了來下人派經已裡省。的裡省到寄名匿是信報舉但。楚清不還“
”？理麼怎，了截被經已都錢？理“
。話說沒長局王
。不一，口門在站蘇念林
”？頭盼有沒有“：話句那的問剛剛瑪卓起想他
。頭盼有說他
。了截就，鼠下一輕輕，人的裡室公辦城縣在坐、的識認不本些那被，了截人被頭盼在現
。門了出，過轉，氣口一了吸深他
。門了關，舍宿到回後然，兒會一了站中暗黑在他，了滅燈控聲的裡廊走
。息訊條一了發親父給，機手起拿他
。去出不發，差太號訊
。號訊格一了到找邊窗在後最，圈幾好了走裡屋在機手著舉他
。了去出發息訊
”。了刪被字名的瑪卓。了改篡被單名補醫村縣則改，爸“：話句一有只
。覆回有沒，鐘分幾了等
”？辦麼怎該我“：條一了發又他
。了亮機手，鐘分幾了等又
”。息訊我等“：字個四有只，了回傑林
。邊窗在站，機手著握蘇念林
。星星的上原高像，的漆漆黑，睛眼的瑪卓起想他
。表麼什是會，塊百三有只里卡到看，候時的額餘查行銀去天明瑪卓道知不他
？”頭盼有沒有“遍一問再會不會？哭會不會
。道知不他
。來回找頭盼個那把得須必他，道知只他
。去上寫新重字名的瑪卓把得他，兒哪在躲們他管不，誰是人些那管不
”。證保我。的有會鍋高的你，瑪卓“：字行一了寫上頁白空在，本記筆開翻，前桌到走，過轉他
。板花天著看，眼著睜，來下躺，燈了關，子本上合他後然
。息訊的傑林是，看來起拿他，了亮又機手
”。們他等，做別都麼什你。則改到天明組訪暗“
