小石頭到北京的第三天，沈明給林念蘇打來電話。
“林醫生，首長說今天下午有空。三點，在辦公室。你們過來吧。”
林念蘇說好。
他掛了電話，走進病房。
小石頭靠在床頭，手裡拿著一個蘋果，在指間轉來轉去。
他媽媽坐在床邊，低著頭，手裡攥著一個塑膠袋，裡面是換洗衣服，疊得整整齊齊。
林念蘇把沈明的話告訴了她。
小石頭的媽媽抬起頭，眼眶紅紅的問道：
“林醫生，林爺爺真的見我們？”
“真的。下午三點。”
小石頭的蘋果停了，握在手心裡。
他看著林念蘇，嘴唇動了動，沒說出話。
他的手開始抖，蘋果滾到床上，他媽媽撿起來，放在床頭櫃上。
“小石頭，你緊張了？”
“嗯。”他的聲音很小，像蚊子哼。
“不用緊張。林爺爺人很好。”
男孩點了點頭，但手還在抖。
下午兩點半，沈明派來的車到了醫院門口。
林念蘇推著輪椅，小石頭坐在上面，兩隻手抓著扶手。
他媽媽跟在旁邊，手裡還攥著那個塑膠袋，指甲掐進掌心裡。
車子開了二十多分鐘，停在一棟大樓門口。
沒有掛牌，門口站著武警。
沈明在門口等著，看見他們，走過來。
“林醫生，首長在樓上。請跟我來。”
林念蘇推著輪椅，進了大樓。
走廊很長，很安靜，他們的腳步聲在瓷磚地上回響。
小石頭轉過頭，看著牆上掛著的照片，看了很久，又轉回去。
電梯到了三樓，門開了。
。門扇一敲了敲，面前在走明沈
”。了來們他，長首“
”。來進“
。去進走，椅著推蘇念林
。發沙張幾，櫃書排一，桌公辦張一，素樸很但，大很室公辦
。的花花白，上板地在照，來進照的外窗
。們他著看，過轉，邊窗在站傑林
。深很紋皺的上臉，白花髮頭，克夾的深著穿他
：說，來下蹲，來過走他
”？頭石小是就你“
。頭點了點孩男
”？我見想你說聽“
”。了吃能在現，起不吃們我前以，說媽媽我。了宜便藥讓您謝謝。您謝謝，爺爺林。嗯“
。頭石塊了堵像裡嚨，他著看傑林
。孩男小了住抱地去腰下彎，手雙出他
。睛眼了上閉，上膀肩他在臉的孩男
。了紅眶眼，孩男個那著抱親父著看，邊旁在站蘇念林
。他抱很親父，候時小起想他
。他不親父為以他
。會不是，不是不親父，了道知他在現
。做會他但，達表會不，說會不，抱會不他
。片照張一了拍，機手著拿裡手，口門在站明沈
。上椅回放他把，孩男開鬆傑林
。媽媽的頭石小著看，來起站他
。流地停不淚眼，著捂，裡那在站人
”。法辦想來我，的年今，藥的頭石小“
”。法辦想能己自們我。用不，總副林“。頭搖了搖人
”。管人大，事的子孩。子孩是他。爭我跟別您“
。聲了出哭，臉著捂人
。蘇念林著看，過轉，膀肩的拍了拍傑林
。話說沒都誰，眼一了視對倆子父
。案檔的上桌起拿，下坐，前桌公辦回走傑林
。了走該是這，道知蘇念林
”。了走們我那，爸“
