晨光爬上窗欞時，簷角垂落的冰稜正滴著水。
林羽拎著木桶撞開後門，褲腳沾滿泥濘，像剛從田埂裡蹚出來。
他將井水倒進缸裡，水面晃盪著映出一張蒼白的臉——那是他自己的臉，卻帶著某種恍惚的神情。
水缸邊緣結著薄冰，被他手背蹭掉一塊，露出裡面渾濁的水紋。
青年劍客盯著那圈漣漪發呆，直到後頸被潑來的冷水激得一顫。
“擦擦吧。”
溫玉扔來一條粗布巾，轉身時髮梢掃過他手背。
林羽接住毛巾，手指卻在觸碰到布料時僵住了。
這是徐仙常用的那條，邊緣已經磨出了毛邊，此刻吸飽了水分沉甸甸地墜著。
往常這個時候，會有個灰袍身影搶過毛巾，一邊自己咳得直不起腰。
他低頭看著水中自己的倒影，喉結滾動了一下，最終只是沉默地擰乾毛巾，胡亂抹了把臉。
粗布摩擦臉頰的觸感讓他想起某個雪夜，有人用這條毛巾裹著他凍僵的手，呵出的白氣混著藥香：“劍客的手要是凍壞了，看誰還替你擋暗箭。”
灶房裡傳來柴禾噼啪炸裂的聲響。
汪艾青挽著袖子往土灶裡添柴，火星子竄起來舔焦了她額前的碎髮。
她伸手去夠吊在樑上的臘肉，指尖剛碰到油乎乎的麻繩，忽然頓住了。
上一次這時候，有雙佈滿老繭的手搶先一步拽下繩子，沙啞的聲音唸叨著“小姑娘家別碰油膩東西”。
少女抿了抿嘴，默默縮回手，轉而抓起旁邊的竹篩，開始分揀曬乾的草藥。
篩子裡躺著幾顆乾癟的紅棗，正是後山那棵歪脖子棗樹結的。
去年秋天徐仙爬梯子打棗，摔下來時壓折兩根樹枝，卻把最紅的幾顆塞進她嘴裡：“甜吧？等開春給你熬蜜餞。”
現在紅棗表皮皺得像老人的手背，她捏起一顆放在鼻尖輕嗅，隱約還能聞到曬場時的陽光味道。
趙明川蹲在廊下磨他的長刀，磨石與刀刃摩擦發出霍霍聲。
少年時不時抬頭瞥向院門口，那裡立著半截焦黑的桃木樁，是前些日子從玄淵帶出來的戰利品。
可如今只剩寒風吹過空蕩蕩的門框，捲起地上幾片枯黃的銀杏葉。
楚月抱著一摞符紙經過，看見少年眼底泛紅，悄悄把自己兜裡的飴糖掏出來放在桃木樁上。
糖塊是用桑皮紙包的，印著模糊的胭脂印，像是某次任務間隙隨手買的。
她記得徐仙總說“練刀累了就含顆糖”，可現在糖紙被風吹得嘩啦響，卻沒有人來拿。
阿九坐在藤椅旁，拿著塊軟布細細擦拭扶手上的刻痕。
陽光透過窗欞斜斜照進來，浮塵在光柱裡上下翻飛。
。結打及得來沒都頭線，脖圍兔織看邊一嗽咳邊一，裡這在坐是就仙徐天冬年去
。玩的了首匕把那來後，腕手了傷就把一第完刻只果結，首匕屬專把一刻人每衛六十崖北給要說他時當
。的下留才近最是像，屑木的小細粒著卡裡壑道一的深最現發然忽，痕刻的平不凸凹過尖指
。澤屬金著泛面表，狀旋螺的異詭現呈屑木，心掌在放來出摳輕輕
