他整日渾渾噩噩，連田裡的莊稼枯了都渾然不覺，泥瓦匠的工作也丟了。
村裡人見他這般模樣，起初還會上門勸他幾句，後來，見他愈發地沉默寡言，便也漸漸地不再打擾。唯有他爹孃，隔三差五會送些吃食過來。看著兒子日漸消瘦的身影，老兩口也只能背過身去偷偷抹淚。
老兩口也試過安慰他，甚至勸他再娶一房新媳婦回來，等生了孩子後，他會慢慢淡忘以前的痛苦了。
可他並無心再另娶，還多次拒絕了他父母的提議。
他害怕娶回來的媳婦也會像他亡妻一樣，會因為要給他生孩子而難產丟命，那他就再死一百遍也難辭其咎了。
他父母給他約好相看的姑娘和媒婆，也被他多次推拒了。
日子就這麼一天天地過去，他父母也由原來的勸他另娶到直接將重心轉移到他可以娶妻的同胞弟弟身上。後來，他弟弟也相看了附近村裡的幾個姑娘，沒多久，雙方便定下了親事。
他弟弟成親後的第二年，他弟媳便生下了一個兒子。他父母在他這裡遲遲感受不到含飴弄孫的快樂，卻在小兒子那裡感受到了兒孫繞膝的快樂！他父母也漸漸淡了關心他的舉動。
再後來，他弟媳又接連地生了一個兒子一個閨女。他父母的重心也在幾個孫子孫女身上了。對他，也幾乎很少過問了。
他母親偶爾想起他時，還是會嘆息幾句，並且，也試過再勸他另娶一個媳婦回來，老了也能有個伴。還請媒婆幫忙物色一個適合他的，和離帶娃的也行，媒婆應下了。
沒過多久，媒婆便給他物色了一個和離帶娃的，對方不需要彩禮，只要求接納她帶來的一個和前夫生的兒子就行，往後會好好跟他過日子的。也可以考慮再生一兩個屬於他們的孩子。
但是，他依舊油鹽不進，不想另娶，覺得自己已經很對不住原配媳婦和丟失的閨女了。這樣，也會害了新娶回來的媳婦，自己當不好一個丈夫，怕對不起人家，最終，還是拒了。
久而久之，附近村裡的媒婆一聽是他，也不願意給他相看人家了。
畢竟，誰都知道給他物色媳婦是沒有結果的事，跑了也是白跑，連媒人跑腿費都要不到。
同時，村裡的一些婦人，一提起他，便會拿他來當反面教材教育給自家孩子聽，說他油鹽不進，活該一輩子單身；長大以後可莫要學他，女人生孩子是九死一生的事，對媳婦好沒錯？
但是，也不能只在一棵樹上吊死。
馬尾鎮外的某個村子裡，終究還是容不下他一個心死了的人。
有些孩童偶爾見到他時，還會圍著他唱童謠：
“吳瓦匠，砌土牆，手裡瓦刀冷晃晃。妻難產，赴黃泉。小閨女，失去向。天涯何處覓爹孃？砌過千磚與萬牆，自家院落空蕩蕩。”
可他卻毫無怒意，任由那些孩童唱給他編的童謠。
某年冬天格外冷，他睡到半夜時，忽然慚愧地哭著驚醒了過來。他夢見他難產去世的媳婦牽著一個孩子來找他，他媳婦溫柔地跟他說：
“相公？你一定要振作起來啊，好好地活下去，我和二寶會在下面一直等你團聚的。相公？你別再難過了，答應我，要好好地活著，活到壽終正寢，我們來世還做夫妻。”
他聽到這裡時，夢裡早已淚流滿面，都來不及告訴他媳婦，他們的閨女丟了，就滿心慚愧地醒來了。
醒來後，他忽然感覺壓在心中這麼多年的那種呼吸都抽痛的感覺似乎消失了不少。他連忙坐起身，抹了一把臉上的淚水，喃喃地說道：
“媳婦，你在那邊還好嗎？相公答應你，我都聽你的，我會好好地振作起來，活到壽終正寢，再下去見你們。”
於是，當晚，他半夜便起身收拾起僅剩的幾件衣物，整個人像打了雞血一樣，把父母當晚塞給他的兩塊乾糧餅子拿起來配著一碗冰水就大口大口地吃下了。
也是那天，他趁著夜色悄然離開了村子裡。
他重新振作起來，用這些年做泥瓦匠和包工頭時，存下來所剩的一些銀子，去鎮上租下了一個破舊的小院，拾起了當年幹泥瓦匠的活計——
。苦喊不從卻，層一疊層一子繭上手，力賣發越活幹他，地漸漸，中作工了到移轉部全，苦痛的閨失丟和妻亡念思將他，來後
。取不文分，頂屋的雨繕修里鄰幫還時有，工補修燈油著點就裡夜，瓦鋪牆砌里日白
。過生發未從溫的刻片那彿彷，活幹續繼頭低速迅後然，糖塊一子孩那給塞悄悄會他，棚工的他過路子孩著帶人婦有爾偶。起揚微微會角，時頭點人逢但，言寡仍雖，了有慢慢也神眼，坐枯日整再不他。來門上找地樁一接樁一便計活，靠可人為、實紮藝手人男的言寡默沉個這現發人的上鎮，地漸漸
。”匠瓦吳“的弄嘲謠被個那前從是不而，”傅師吳“為他呼稱始開人有，了久子日
——空落院得覺再不卻，居獨舊仍他，來下了買落院小的上鎮座那將接直，子銀了夠攢他，來後
。花的歡喜最前生婦媳他是那。的來回栽移邊路從日某他是也，樹花桂棵那角院連，的過繕修新重手親他是都也，些那窗門、頂屋，的起壘瓦一磚一他是牆，竟畢
。覺的來回他著等、他陪裡家在都刻時還婦媳他得覺就他，伴陪的樹花桂棵這了有
：說聲輕，花桂株一著手，久許了看下樹在站他，了開花，時來天春
”。糕花桂的做我為手親你上吃能還我，然不要。了在不你惜可。香真，好真得長，花桂的年今看看你替我，婦媳“
。實真否是暖溫的弱微份這認確己自跟在是像又，麼什了擾驚怕是像，輕很音聲時話說他
。周住裹氣香那由任，著站靜靜是只，去拂有沒他，頭肩他在落花桂朵幾，吹一風
。吃己自他有只怕哪，糕花桂次一做手親，時開花桂在會都年每他，起日那從，起揚微微也角
。子樣的嚥虎吞狼他看著笑，樣一裡那在坐還婦媳彿彷，面對在放份一另，吃己自份一，上桌石的造打己自他張那中院在擺會都他，時好蒸回一頭
：道說，笑一他朝頭回會還，著活忙上邊臺灶在婦媳他見夢是而，來起作振他勸著哭裡夢在婦媳他是不並，次兩次一見夢爾偶。妻亡的他見夢再很他，來後
”？吧飯吃起一來過，了好飯，公相“
。眠好夜一，裡夢在浸沉著笑會都他，些這到夢每每
